小学二年级的时候，她随爸妈来到了镇中心居住，学校也由原先的乡村小学转为中心校。第一天来到新学校，她站在操场不敢进课室，班主任李老师出来叫她进去她也没敢去，后来是一个新认识的邻居小女孩把她带进课室的。她被安排在第二排中间的座位，同桌是一个小男孩。第一节课是班主任的语文课，她的书本是原来的学校发的，还未到手。她默默地坐着，低着头，桌面空空的。男孩把他的书本推到她面前，用带着味道的笑容看着她。她是一个爱学习的女孩，她接受了他的课本，没有注意到同桌的桌面只有一本薄薄的作业本。
五年级的时候，她的成绩依然名列前茅，可是，班上的男孩开始欺负她，捉弄她。粉笔盒里有很多用剩的粉笔头，几个调皮的男生拿起粉笔头朝她扔去，她躲进了隔壁的走廊，抱着腿，埋着头，哭着。几个男生一时不知所措，讪讪地散开了。曾经的同桌也在其中。
大三的时候，突然在QQ校友里收到曾经的同桌的加友信息。她同意了，开始聊了。自从小学毕业后，他俩就再也没有联系了，在她的记忆里，他是一个瘦小邪笑的男生，他的名字很清楚的印在那本语文书上，小学生该有的字体。他的笑容没有变，说话方式还如当初。他告诉她，小学的时候就喜欢上她了，不联系的这些年一直只喜欢着她。数数指头，也该十多年了。她知道他在说谎，但她还是把它当真了，他说这次不会放手了。她说我要到明年才毕业。他说十多年都等你了，还在乎这一年吗？
她的大学生活在六月份结束了。八月份的时候，她在另一个同学的空间相册里看到了他的结婚照。她在Q上问他，你是不是结婚了？他还是以当初的说话方式回答，你猜。她可以想象到他在回答时的表情、语调。她说，我猜不着。之后，他的头像灰了。
她问另一个同学，他是不是结婚了？另一个同学回答，是啊。他没告诉你嘛？她又问，怎么没听说他拍拖，这么突然结婚了？“他俩都拍了好几年了”QQ对话框上显示着另一个同学的回答。
