我是一个平凡的人，平凡的连呼吸都微不足道。
一个人这么多年，我发现原来最可怕的不是孤单，也不是寂寞，更不是千百年来的午夜梦回，而是胃痛。那种要死不死的感觉，折磨的人着实难受。
妈妈常说，做人要爱惜自己，我并没有自残，或者虐待自己。相反我爱的沉甸甸，想吃东西，马上就开锅；不想吃了，一天都可以不动。也许有时候是怕麻烦吧，看着饭后的战场，空空的碗筷凌乱的摆着，心里着实堵得慌。养着胃了，却便乱了心，代价也不小。
家里有个大大的冰箱，每时每刻都装满着各种乱七八糟的东西。每当我看见冰箱空空的，我就像有强迫症似的，买回各种各样蔬菜水果，然后填满整个保险和冷冻，满意的看着我的战果，傻傻的笑。
虽然我知道在不久的将来，我又会把那些腐烂变质的东西扔掉，然后它又会空空如也。可是我还是疯狂的喜欢冰箱塞得满满的那种感觉，它究竟填满的是什么我也不知道，或许它能让我有生活的感觉吧。
站在阳台上，远远的就能看见机场。到了晚上，那个灯火辉煌的地方尤为惹眼，坐飞机往往没有看飞机冲上云霄的那一刻给我的感觉深。那么大一块庞然大物掠过你头顶，冥冥之中仿佛带走了一些什么似的。然后我的心也跟着它一起飞上了天空，满满变成一个小圆点，消失不见。
妈妈每次来看我总会说，你怎么还是长不大，家里还买那么多毛绒玩具。我总是笑嘻嘻的回答，你们从小把我丢家里不管，现在又把我搁着这里，我总得找点东西陪我吧。妈妈只能笑着摇摇头。
我真的没说错啊，幼时的记忆鲜少有爸妈的影像，记忆中我总是一个人，像打不死的小强一样活着，然后终于长成了你们心中女儿的样子。那年我终于回到家，看见许多年没见的爸妈和哥哥时，他们的第一个孙子，哥哥的儿子，我的侄子出生了，在大家甜蜜的欢声笑语中，我又搬了出来。
妈妈习惯半夜起来的时候，到我房间，看我一眼，然后帮我轻轻的盖好被子。可能是常年一个人，使我特别敏感，每次妈妈来我都知道，只是我乐于享受这种感觉，她也从未发觉过什么。
送走妈妈的时候，妈妈说了句；“睡觉记得盖好被子，每晚你都抱着大熊缩成一团，都不知道你怎么睡着的。”我只是笑笑，看着绝尘而去的汽车，对着逐渐模糊的远方挥了挥手。
犹记得那晚出门到垃圾，风悄悄的关上了我回家了门。当我回来看到紧闭的大门的时候，脑袋空空的，直直的盯着那扇门。那时想着，为什么自己出门都不带钥匙，明明家里只有我一个人。
于是转身下楼找物业，借电话。所有人都以，没话费婉拒了我的请求。可能是最后一位大哥实在看着我可怜，就叫我报号码帮我打，最后还说了句：“这个社会复杂，我们也是没有办法，得提防着，因为有些人借打电话之名拿着你手机就跑。”我看了看自己玻璃上的倒影，一身居家服，拖鞋，凌乱的头发，狼狈不堪。我只能对着那位大哥笑了笑。
入秋的风带着丝丝凉意，我默默的坐在小区的凉亭里，望着天空，飞机又从我头顶掠过飞上了天际。
