你总是叫我“瑶妹”，那么亲切，那么温暖。我们从小一起长大，你总是跑到外婆家来蹭饭，然后我们一起欢快地跑进跑出。你妈妈没有女儿，所以她常常将我抱在怀里，仔细地替我梳头，而你则傻傻地站在旁边。
你比我大，但总是降级，所以最后我们成了同班同学。我们一起上学，放学一起回家。一路上，我们大家一起做游戏，那时候，我们都那么无忧无虑。外婆总是嘱咐你要好好照顾我，而你，竟真的从未欺负过我。放学后，我们在一起做作业，然后你开始给我讲故事。我们坐在外婆家的门槛上，你给我讲《天龙八部》，而我望着你，静静地听，然后傻傻地追着你问问题。直到天都黑了，你才恋恋不舍地回到家里。吃过晚饭，我们会淘气地通过木板之间的缝隙对话，因为两家本就只有一墙之隔。我总是透过那缝隙偷偷地打量你，看着你的一举一动。
有一次下大雨，吹着很大的风，我很笨，连伞也撑不好，你冒着风雨过来帮我。我们都是爱玩的孩子，有一次，你和姐姐、表姐一起骑牛，结果牛不听话，到处乱跑，而我在旁边看着，因为害怕，也不敢过去牵牛。最后你们都重重地摔到了地上。姐姐和表姐都责备我，只有你，傻傻地帮我开脱。外婆家在河边，我们最喜欢去河边玩，有一次，我去捡东西，趟着及膝的河水走到了河中间，看着湍急的河水，突然一阵眩晕，险些摔倒，害怕地大声呼救，你毫不迟疑地走过来，牵着我往回走，那一刻，我的恐惧与不安全都消失了。
可是后来，你走了，离开了我们，去了遥远的城市。我时常会想念你，但是我像，你一定早就把我忘了，因为外面的世界是那样精彩。我见过你那个生活在城市里面的堂姐，那么高贵，那么漂亮。我想，你一定也变成了那个样子，又怎么会记得我呢？
两年之后，你回来了，插班到了我们班上。见到你的那一刹那，我那样恍惚。你变了，再也不是那个给我讲故事的小男孩了。你微笑着走到了自己的座位上，果然，你已不认得我。两年，是太短，还是太长。我多想听你再叫我一声“瑶妹”，带着微笑与宠溺。你知不知道，那一刻的我，那么悲伤。下课了，我静静地坐在座位上，就在我快要绝望的时候，你走到了我的面前：“瑶妹，你不会不认识我了吧！”那一刻，我几乎感动得落泪。原来，你没有忘记我。
你还是那样好，就像从前一样，处处照顾我。你甚至让一个关系很好的男生也叫我妹妹。我还记得那一天，他跑过来跟我说：“以后你就是我妹妹，谁欺负你就告诉我，我帮你出头。”那以后，他每次见到我就叫我“妹妹”，倒让我有点不知所措。你不知从哪儿弄到一根跳绳，见我喜欢，便主动借给我玩。可是我却那么不小心，竟然把它弄丢了。我不知道该怎么跟你说，又怕你责备我，只好躲着你。可是有一天，还是被你逮到了，你好像已经知道了，但却一点也不恼怒，还是那样微笑着对我说：“不就是一根跳绳吗？丢了就丢了，不要你还了。”你说，你怎么能那么好呢？那个时候，我已经不住在外婆家，可是我们有时还是会一起回家，我去外婆家，你回家，虽然只是偶尔。跟你在一起，我总是很快乐。
后来，我们都毕业了。我们不再在同一个学校了，见面的次数变得很少很少。有一次，你到你阿姨家玩，刚好碰到我们一家人要去庄稼地里干活儿。你没有去你阿姨家，却直接和我们一起去了地里干活儿。那个下午，我们过得很快乐，你干得很起劲儿，还老是和我弟弟在那边调皮，我们好像又回到了童年时那种美好的时光。晚上，你姨妈知道你来了，过来叫你去她家，你却宁愿留在这边。可是，第二条，你还是走了。
那是最后一点美好的回忆。从此，我们在各自的生活轨道上，再也没有交集。初中毕业后。我考上了县里的重点高中，你却辍学了。最后一次见你，你把头发染成黄色，像极了一个小混混，你对我说：“瑶妹，你以后一定会有大出息的，到时候你要记得我哦。”那个时候，我好想哭。因为，我们都再也回不去了。以前的你，绝对不会对我说那样的话。
