明天就是中秋节，终于决定回家。提前给他们打电话，两次未接。直到七点多，外面已经黑得模糊了，老爸才回过电话。今天去地里收花生了，所以才回来。老爸老妈，我不娇气，可是，一听到这，我特别想哭。每次回家，你们总让我那么幸福却又那么心痛。
当永远待在你们身边的时候，或许因为同样经历着，我们之间失去了变化。可是，当离别成了大部分时间，回家像是假日规律般循环时，与不同时间看到的你们，生命延展在我的面前，那么季节分明，那么残酷的衰变。
我宁愿放弃任何什么实习锻炼的机会，也要同他们一起过暑假时光。因为，那个时候，
他们是最年轻的。
开始能够忍受夏天燥热，盼望夏天，盼望暑假。刚刚发觉，夏天的温度，夏天一切的茂密，夏天洋溢生命力的阳光，也让会人感染一部分活力，尤其是中年人。还因为，夏天，还算是农闲时。
不长不短的暑假，和他们整天腻在一起。大晌午，吃晚饭，再一起吃雪糕看电视，直到在聊天评论之中头脑昏昏睡过去。晚饭从六点开始。煮玉米，煮花生，坐在院子里趁着凉爽清晰夕阳落下之光，晃晃悠悠吃饭。天空，是抬头看，仿佛看到了低，却又一恍惚丢失了尽头的空蓝。云，像偷偷钻出衣服的羽绒，带着浅灰，点缀的好不起眼。我想，正是这辽阔天地的距离，给予微弱凉爽怡人之风，然后，餐桌之上，仿佛漫步云端。吃罢饭，我会依然留在桌旁，等老爸嘬完最后最后一口酒，等老妈打扫完最后的饭菜。
黑暗永远是盛宴的开始。等到锣鼓声乍起，老妈拿出红绸子，乐呵呵挤进队伍中第三个位置上，开始她一天之中最期待最享受的时光。老妈爱唱爱跳，而且不得不说很有天赋。我和老爸端端正正坐在人群中，却彼此嬉皮笑脸地看着老妈，笑声淹没在噪杂却有韵律的锣鼓声中。老爸还常常被拉去打鼓敲锣。我以前还真不知道老爸竟有这手艺，可似乎也在情理之中，农村人对锣鼓的认熟犹如天生一般。
我喜欢看他们这样愉快地忙碌着。没有了年龄，只剩下笑脸。
可是，我说过，就像四季一样，会有冬天。而且，总会来临。
从中秋开始，回家，他们忙着收花生。十一，又要掰玉米。秋天真的来了。我不知道，到底是因为季节变替的尘土迷蒙了他们的脸，还是，那秋风一阵凉过一阵，所以花凋草枯一般肌肤真的衰老的痕迹。回家，很明显，他们都矮了。手脚的口子又一年裂开，老爸的头发，原来也在潜藏着，一根根的变白。
别人总是对我说，真羡慕你的头发，又黑又直。这也是我仅有几点引以为傲的事情。我的头发完全遗传老爸，他的头发的确又黑又直。老妈四十几岁就有白头发，每年都要去染，而老爸，对于老妈，总是爱拿他的头发说事，以此为傲。可是，近几年，每次寒假回家，从老爸到车站接我看到他的第一眼，是与周围枯冬黄枝截然的，他那两鬓似乎一夜之间长出的白发，比让我看到满世界的雪眼睛刺痛的多。
冬天，爸妈会整天懒散窝在炕上。突然，想像小时候那样给老爸拔白头发。老爸乐呵呵把头伸过来，可是，我只是用手轻轻一拨，白发毫不掩饰的暴露出来。老爸的头发变了，不仅仅白了，软了也弯了。人老了，身上原本坚硬的骨头牙齿朽了，可原来，连最韧的头发也在褪色，在衰老，变得那般脆弱。我不敢再像小时候那样肆无忌惮地拔了，连轻轻的拨弄也不敢了。我怕生生地扯痛了父亲。那满头又细又软的头发，像针刺着我的手指，手指连心般的痛。
又要回家了，这团圆而又忙碌的日子。正值秋风一阵凉过一阵，绿也开始一步步泛黄，红也一点点卷缩，我仿佛目睹着他们一次次的变化------头发，身体，步伐……从夏到冬。
