每每念起“父亲”这两个字，熟悉又陌生。熟悉是因为它在人们口中平凡无奇，陌生却是因为任我花尽数十年光阴，也未能参透其深意。爱你，也显得苍白无力。
或许，是来自传统意识的影响，你对我的来世总不能添上满分的喜悦。然而，你仅仅是深受重男轻女观念侵蚀的万千人中的一个而已，又何足为奇呢？年幼的我，过于稚嫩，不懂。
并未受到太高教育的你，说话高声直接，不懂怎样在语气中练就温柔。惧怕你也是一种习惯。你做一件事的时候总是雷厉风行，一副自信满满的样子，仿佛没有什么能够阻碍。这个时候我总会无比羡慕，一个人能够说做就做，也是十分不易的。你的时间，大都花在工作赚钱上，陪伴的概念当然也随之淡掉。因此，总是习惯了没有你在家的时间，在那些时间里，我自然是过的自由自在、无法无天。
然而，那些幸福的点点滴滴，在我的人生道途上，展开了一道色彩斑斓的彩虹，炫彩夺目。
你从不轻言在乎或是思念，只似那蜡烛，静静燃烧着自己的温柔。犹记得在那个满地泥泞，空中也有赖皮的雨滴肆意撒泼的黄昏。我淋着雨，沿着河堤从朋友家玩后回家。我走的不紧不慢，也许是觉得雨中的风景不错吧。然而，当我不经意的看向对岸时，一个高大的身影闯进我的视线，直觉告诉我那就是你。我停下脚步定定的望向你，说不出一句话。可能你也感觉到了我，你一言不发的走到我身前用伞护着我走向家的方向。这一路的静默，现在回味却十分美好。
我那段时间我就常常在想，血缘真的很奇妙。如果我是真的没有感觉到你，那么我们就擦肩而过了。可是，一切就是这么妙不可言。
都言男儿有泪不轻弹，我却道只是未到伤心处。
你的泪，也曾让我措手不及。他是你最好的朋友，年纪轻轻就逝去了。我从来不曾想过，失去一个朋友，对一个人的人生是一种如何的打击。会不会就在他的葬礼上，你也有不知所措的掩面哭泣起来，我无从得知。现在已记不清是怎样的话题，勾起你的这些思念。你只是用颤抖的声音轻轻劝慰我：“人的一生，能够遇到一个知己真的很不容易，要好好珍惜。”依稀记得你在说了你对那位叔叔的思念后，竟抑制不住的哭了。
这些记忆，这些美好，本该随着时间的沉淀，在我们未来的生活里盛开娇艳的花。可是，这些却在我高二的那一年，残败不堪，紧跟着汶川地震崩塌了。
可能是来自这自然灾害的打击，又或许是来自一家人未来生活的压力，茫然无助的你变了，接近疯狂。你开始对一切都挑剔，对妈妈也时常破口大骂，对我的不闻不问，也愈加频繁。等到大家都不堪承受了，这个家也继而破碎了。你也依然对我和妈妈的生活，不给以任何好言语。或许，连你自己也没有想过对错与否吧。
在这之后你来学校看过我一次，我们在饭店吃饭的时候，虽然对面而坐，我们的视线却都在不停地闪闪躲躲，在不同的角落坚持着自己的倔强。在那个四方桌的周围，空气也一点点的冷却了，我们谁也没再说出一个字。或许是由于胆怯，又或许是出于羞愧，我也不敢问你过的是否还好。那一顿饭，我却一直吞咽着不敢流出的泪。看着你离开的背影，只觉得心里赤裸裸的疼，一秒比一秒明晰。正如春节，你在看过我和妈妈后离开外婆家。我也是这样追着你的脚步，却只能望着你坚持着离去的背影，我却怎样也留你不住。
我还曾在心里无数次问自己你是否爱我，不得不说这是个无知的问题。我却无限怀念在我生日时，你放下工作去为我买各种各样，我喜欢的零食。也不曾忘却，那些赖在你背上撒娇的零星记忆。爱不过是那么简单，你给的爱，在这些成长的日子中，早已筑成坚固的城堡。
可是，如今的你，只身在那个于我而言，陌生又遥远的城市。聆听这和我不一样的故事，感受着和我不一样的风景，又是否惬意？是否也会羡慕身边偶尔经过的，牵着小孩的男士，是否也期待回家时有着亮灯的房间，热腾的饭菜等着你的归来，是否你也会像个无助又孤独的小孩，不管不顾又任性的放声大哭…
