记得大一就看过岩井俊二的《情书》，当时就写了简单的书评，还作为百篇文的第一篇，对此印象深刻。它在我最纯真的时候轻易地招惹了我的眼泪，柏原崇版本的电影则一直没时间看。在中秋前的这个阴沉的下午，翻出这部沾染了浓郁时间气味的老电影，走进了那关于暗恋与青春的记忆。
看电影的时候心里一直有一种柔软的压抑。平缓的调子在不断解除你世俗的防备，每一个女孩子都很容易变成渡边博子。压抑而甜蜜的思念最后变成一句简单的：“你好吗？我很好。”“他是这样的人，很沉默。不是在爬山，就是在画画。”“我所认识的藤井树，有很多的优点。”博子这样描述那个孩子。午后的风吹动白色的窗帘，旁边的少年有着月光一样纯净的脸。博子对着远处的山峰，日出中的山，迷蒙而沉默如同安息在这里年轻的灵魂，大喊：“你好吗？我很好！你好吗……”情感和时间淹没堤坝，倾泻而出。
借书卡上一个个藤井树，是顽皮的声响。你可以想象那个俊美而又有些桀骜不驯的脸庞在写下这些时眼中的笑意吗？
而背面的那个女子，在那么多年以后，笑容依旧安静而美好，仿佛记录着那个少年所有的心事。你知道吗?
我一面佯装平静，一面想把卡片揣进兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。拿下书架上的书，这是最后一句话。而电影中的藤井，一面佯装平静，拿着卡片眼眶不听话地红了。有些尴尬，似乎有风吹过，在那一刻他是否无处不在？
银屏之外的我们怎能不感动而流泪。《情书》的味道，好像那一个个泛黄的镜头是一段不老的青春岁月。在这个快速、虚假和你依旧寂寞的时代是那样让人美好到心痛。
