你的号码在通讯录的第一个，却是我拨得最少的一个。
你的生日在端午的前三天，却是我记得最不牢靠的一个。
你的职业几年来一直都没什么大起伏，却是我最不愿谈起的事情。
你，是我长久以来隐晦的话题，爸爸。
几年之前呢。你在我心里一直都担当得起“伟大”这个前缀。
“我爸写得一手好毛笔字。我家的春联每年都是他亲手写的呢。”
“我爸可发表过不少文章啊。他还是内蒙古日报的特约通讯员哦。”
“我爸知道得可多了。我的第一句英语就是他教会的呢。”
印象最深的是六年级的时候。老师天天逼着做近义词反义词练习，却又不让我们查字典，大家头疼不已。一个冬天的早晨，你送我上学，看到不少人已经在班里埋头奋战。一个同学小声嘀咕着：“繁华的反义词……谁知道呢……”大家叹息一片。你笑笑站起身，径直走到黑板前写下两个字，萧条。漂亮的楷书，工整而有力。那一刻，你在我眼里用“光芒万丈 ”来形容也不为过。
在诸如此类许多光辉事迹的作用下，仿佛“娜娜她爸”成了所有好父亲的代名词。
然后时光荏苒。一去是多少年。
然后有一天，我发现家里不再有那么多欢乐了。你脸上开始出现一种叫做惆怅的表情。你不再那么激情勃勃地给报社投稿，妈妈似乎也不再那么温柔可亲了。你们的争吵越来越多。
你下岗了。 这个以前听来觉得只会出现在书本上故事里的词，真真切切地发生了在我们家。
你所在的“有限责任公司”破产了，接着，原本是秘书的你一夜间成了无业游民。
海明威早就说过，真实的生活远比戏剧更有戏剧性。
我信。
然后，年近四旬的你开始了漫长的奔波。
呼和浩特，鄂尔多斯，上海，广州，你踏上一片片陌生的土地，走了人生前四十年都没走过的地方，开始为一种叫生计的玩意儿颠沛流离。
见到你的时间越来越少。偶尔回家也只是见你翻着那本记录了所有自己发表文章的剪报，久久坐在那里抽着烟，不发一言。
生活的艰难端倪毕现，种种压力纷至沓来。你开始变得敏感暴躁，一件微不足道的事就能引发你的暴怒。争吵眼泪冷战叹息越来越多，我开始讨厌回家，讨厌你。我眼里的父亲应该是坚强勇敢百折不挠的变形金刚，是心气沉稳任重道远的忍者神龟，生活把他藏到了哪里？
我的爸爸，岁月把他侵蚀，无孔不入。
然后，高考就势如破竹地攻陷我本该美好的青春。
兵临城下。
我开始不安，焦虑，甚至也开始动不动就发脾气。你和妈妈看不过说一句就能引爆我的沸点，我扔下恶毒的话，摔门而去。
有一次你说了句鼓励我之类的话，却触碰了我最敏感的那根神经，我随手推你一把，你应声倒地。 我没想到你这么脆弱。
我的爸爸，我曾引以为傲的爸爸，撑起我所有光辉岁月的高大的爸爸，居然这么不堪一击。 那一刻我不得不相信，你老了。
后来，我上大学了。完成了你一辈子的夙愿。
碰到了各种各样的人。我发现这世界真是大。
二十年来第一次离家千里。委屈难过的时候，你和妈妈从小灌输给我的那些道理就这么支撑着我，度过了最难熬的时光。
还是不常给你打电话，不知该说些什么。偶尔你打来，也总是寒暄过后词穷不已。都是不善表达的人。妈妈说，给你爸打个电话吧。我含糊地应着，心里不知是忐忑还是自责。
过年的时候买了个俄罗斯棉帽子回家，你伸手接过去，脸上依旧波澜不惊。
后来和妈妈在路上见到你同事，她说老郝真是有福气，他这几天一直戴个帽子，逢人就说是闺女买的哩。
很多事你都不曾说起。直到我也经历。
寒假没事干，就和几个朋友参加了秧歌队，想着挣点钱玩儿几天。
