有时候，我会怀疑，爱情只是生命的错觉。
有的人，就那么将错就错，便也过完了一生。
就像徐志摩诗里写的“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。”不是云的意愿，也不是心的意愿，这一切只是偶然。
很是羡慕江南，那些等待归人的容颜如莲花般开落的女子，羡慕她们幽怨却美好的期盼，带着点儿哀伤，让人羡慕又心疼，甚至想化身为那名骑马而过的客人，用答答的马蹄声唤起三月的春帏，抬眼看见澄澈如潭的眼眸，水汽氤氲如江南三四月的烟雨。
美丽的错误，未必美不过圆满的现实。不知，你愿不愿意，与我一同笃定的相信。
年少的时候，不敢无触碰“爱情”两个字，因为承受不起。少年的情事，就算再动人，也只不过是被岁月玩弄于鼓掌之间的玩物，等它玩厌了，我们也就成熟了，那些情事，便像花儿一样，只是，谢了，便不再开。
谁也不能保证，那些曾经眉目清亮动人的少年，在很多年之后的后来，不会变得油光满面、面目可憎、大肚便便。
原以为，在不短不长得时光里，刻进了骨髓里去的那个人，便一直会是生命中不可或缺的。可是后来，花了不长不短的时光，也慢慢地将他抹去了，你揭开岁月的遮羞布，风轻云淡的发现，他只不过普普通通，甚至是粗人一个。
也有那么一个人，心心念念地把你嵌进他生命的念珠里面去，甚至把生命最初积攒的最为纯洁干净、如珍宝一般的感情悉数捧与你，你感动得一塌糊涂，满心欢喜地对他微笑。你以为，你们自此便可以唇齿相依地生活，长长久久地相濡以沫、不离不弃。
可是后来你发现，他根本进入不了你的心。他在你的门外，日日夜夜地辗转徘徊，你在门内，日日夜夜地黯然神伤。你环顾自己心的屋子，慢慢地，想清楚了，你的屋子，不适合他居住。他心里的屋子，没有经过你的同意，只是贴满了你的照片，你本人，也是进不去的。
你们隔着的，不只是距离。
于是，你抱着采摘一朵最美好最鲜嫩的鲜花的痛苦和不忍，对他说，要不，我们结束吧。
疑问句的句式，却用了陈述句的语气。
挂断电话的那一刻，你不敢去猜，电话那边，生命念珠被硬生生拆掉的他，是不是，飞速地红了眼睛。
他出去喝酒，整日整日地不说话。朋友急了，骂你狠心。
你说，生活会归于平静的。也许，他终究也会发现，我们真的不适合。
甚至，他还会发现，我，只不过是他的错觉而已。
而如今，你们的生活终于归于平静。
爱情，终于，只是生命的错觉。在有的人那里，知错就改，有的人那里，将错就错，说不上谁比谁幸福。
虽然还是相信这种错觉，但是，相信，只是相信。
一个闷热的午后，我坐在“呼呼”转动的电风扇前面的地板上，翻看史铁生《灵魂的事》。母亲做完了家务，在为围裙上擦了擦手，就走到我身边坐了下来。
我们娘儿两开始有一搭没一搭的说话，不知怎么提到父亲。
我恨死他了，母亲说。
看了近二十年母亲的刀子嘴豆腐心的我，只是轻轻浅浅地笑笑，妈，其实爸，真的还好。
没料想，这一夸，引出了母亲隐藏在岁月深处的山楂一般的爱情故事。
我的启蒙老师，是和母亲一起长大的，虽是这样，也不是青梅竹马，一个上寨一个下寨，彼此只是知晓对方的存在。
他是一个退役军人，声如洪钟脾气暴躁，动不动就动手打人。基本的情况是，他的每一堂课，教室里都会有苍蝇一般“嘤嘤”的哭泣声。
本来，怎么都不会到他的门下去做学生。只是年轻时的父亲太过冲动火爆，家里失了一场火，变得一无所有，只好全家迁往外婆居住的村子来。
我别无选择，只能在村里唯一的小学上学。
一天早上，我郑重其事地对母亲说，妈，我不想上学了。
怎么了？她问。
老师可凶啦！我说，老爱打人，把人打哭，嗯，用我们竹扫把里面的竹枝儿把人打哭，“唰唰”几下。我边说还边挥舞着小手模仿他打人的样子。
