从二姐口中知道那件事的时候，我泪如雨下。
送我去大学是父亲执意要求的，他不同意我一个人去的决定，坚持和妈妈两个人送我。
早上四点半起床，只喝了一点水，步行加赶车将近五个小时，我们才从那个闭塞的小农村赶到仅仅二百里外的学校。
到了学校，父亲用怯生生的目光看着周围的一切，就像一个到了陌生地方的孩子，不知所措。我请他和妈妈帮忙看行李，自己去忙各项事情。
我想让父亲早点回去的，怕他们为我劳累，也怕他们赶不上车。而父亲坚持多帮我做点事，最后说定领完生活用品他们就走。当我抱着被褥走进电梯，父亲微笑着与我挥手作别，我亦微笑着与他挥手。
然后，电梯门关上了。
门里的我满心欢喜，激动雀跃，憧憬着大学校园里美好的一切。而那时的我怎么也没有想到，门外的父亲，哭了。
我没有办法想象那个在我心中最高大的形象是怎样为了隐藏泪水而低下头，我没有办法想象那个在我心中最坚毅的男人是怎样背着别人的目光暗暗哭泣，我没有办法想象那个在我心中最了不起的父亲是怎样的一路抽噎，喃喃自语：“早知道不该来送她的，真不该亲眼看着她走。”当我后来从二姐口中得知妈妈对她絮叨的这些时，我泣不成声。
我的父亲甚至在姐姐们出嫁时都没有流半滴眼泪，他是怎样偏心的把大半颗心都给了我这个不知道事的小丫头，而我是怎样无知地忽略了这颗心。我忙着喜悦，忙着看一切新环境，我的眼被一切新鲜充满，却惟独没有看到一颗最最纯洁，最最爱我的心。
一个男人，一个父亲的不舍和心痛要怎样表达，他把微笑留在我面前，把泪水流在我背后，谨慎隐藏不让我发觉。而当我终于知道，我整颗心暖暖的，暖到窝心。
我终于知道什么是爱了。那些把眼泪落在你面前的人只是要你的安慰罢了，那些把眼泪藏在你身后的人才是真正爱你的人。他不会去说什么“我爱你”，不会去说我为你做了什么，但他做了太多太多，有些甚至连他自己都没有注意到。那是本能，是从血液中流淌出来的爱，生命在，这种爱就在。
想起小时候的我，每次听到父亲回家的声音，都飞快地跑到门口，等着向父亲撒娇，被父亲宠爱，等着父亲把我背回屋内。那时的我不曾想过父亲一天的劳累，等到父亲年老，我是否也能像当年的他一样，不管多累，都毫无怨言的在父亲需要的时候，把他背起。
