玻璃杯坚强而脆弱，譬如那口摆放在阳台上插满旧牙刷的杯子。
它娇小，或者说瘦小更合适，从出生的那一刻起，它就没有长过个子，身上的衣服并不好看，没有其他杯子的华丽。但尽管如此，杯子并不觉得自己卑微，因为它坚信存在就是合理，它的合理性于可以供人们盛水，刷牙，观赏。它并非一无是处。不久之前主人用它盛水，但很快就被一个透明而硕大的家伙取代，它一度感叹杯态炎凉。
主人并没有因为它容量小，不好看而处决它，只是将它搁置一边，好比历代君王将曾经倍受宠爱的女人打入冷宫。它被放在阳台的一个阴暗角落，身上铺满了尘埃，让原本光泽体面的它丑陋无比，就像乞丐。它的头上插满了废旧的牙刷，而就在不远的旁边那个杯子只插了一根，很显然，它是主人天天刷牙的杯子。
时间过去了很久，杯子安静地躺在那个角落里，没有人看它一眼，更不屑于去碰触它一下。杯子也不再悲愤，它反而更加淡定，从容。等待着有一天命运被改变，或者被丢弃，或者被送人，或者被转手卖出去。其实后两者都是美好的想象而已，因为它目前不再有更大的价值，除了装旧牙刷外。但也不是永远没有价值，改朝换代一万年以后，万一健在，万一被人们挖掘出来，它就成了古董，价值连城。那时候躺的地方就是博物馆了。
平淡无奇的日子这样过了一年，主人清理了许多东西出去，但杯子很幸运没有被扫地出门。突然一天，黑压压的云朵覆盖了所有阳光，电闪雷鸣，狂风吹得衣服乱舞，马上就要下暴雨。主人出来收衣服，一不小心碰到了杯子，惊慌失措的杯子失去平衡，从一米高的阳台上摔下来，主人本能地伸手要接住杯子，应声落地，杯子的碎片散落一地，一滴鲜红的血砸在白色瓷砖的地板上，如此的扎眼，像极了一朵盛开的玫瑰。
坚强而脆弱的杯子破碎了，随之地上一下子由一朵玫瑰变成了一簇，那是主人的血，就在主人将要接住杯子的一刹那，杯子坠地后弹起的碎片击中了主人来不及收回的手，他的食指被划开了一个米粒大小的伤口。
此时，外面狂风暴雨，主人一手压着伤口，望着蒙蒙的雨幕，突然闪过一句歌词：是否记得我骄傲的说，这世界我曾经来过，不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭。
