清晨醒来，隐约还记得昨夜的梦，摸摸眼角，却辨不清楚是否有泪痕。
窗外，秋雨，安静地洒向大地。行人匆匆，偶见几个少男少女未撑伞，大步飞奔。多是一对对情侣或者闺蜜，擎伞缓行，尽享雨中浪漫或温馨。
匆匆洗漱后，最后一个走出宿舍，我没有伞，可不想疾奔，漫步雨中，任雨水在身上漫开，也不去担忧将要迟到的课程。喜欢这秋雨，没有春雨的矫情，没有夏雨的狂妄，也没有冬雨的冷酷，秋雨，带着一份柔和，多了几分沧桑，添了些许惆怅与淡泊。漫步秋雨中，让自己也增添几分成熟。
坐在教室里，可以选择靠窗的位子，可以远眺，远山在云雾中若隐若现，恍若仙境，我不知道那里是否住着传说中的老道士。收目，路上行人减少，偶尔几人路过，我听不见他们在说什么，是在讨论昨夜的梦境？是在讨论早餐的口味？还是在对这场秋雨评头论足呢？太远了，呵呵，我听不见，猜不透。
忽忆儿时的玩伴儿，那时不撑伞，在雨中跳跃，童声在乡间散去，赤脚踩在田埂上柔软的草上，惊扰了水珠，散落一地。水沟中的小鱼探出小嘴来呼吸新鲜空气，田螺也不愿意藏在水底，缓缓靠近水面。那时的玩伴儿，如今身在何方？这些年过去，他们是否还记得当年的秋雨，当年的田间小路。
窗外的那个人工湖，层层觳纹，锦鲤聚拢又散去，似一副织锦，为校园增添几分秋韵。湖边花草茂盛，灌乔木也都郁郁葱葱。凝望那片绿，想起少时自己侍弄的那一片花花草草，那时，每一株花草都是自己的宝贝。奈何流年已逝，家庭变故，人去屋空。那些可怜的宝贝们也就自生自灭了。记得年前回乡扫墓，再回到当初的那个园子，早已是杂草丛生，半米高的杂草让我心生胆怯。当初的宝贝们，也只有些许生命力极强的灌木还依旧在寒风中瑟瑟发抖，只是多了那么多的沧桑与傲气。当年的娇柔之气早已没了踪迹，也许这就是岁月留给他们的痕迹吧。想想自己，又何尝不是如此，几年的颠沛流离，来来回回，奔走在一个个陌生的地方，接受不同人的冷眼或者是关怀，也已不是当年那个侍花弄草的孩子了。
友人说，我多希望你回到过去，回到那个阳光纯情的你，而今的你，被摧残无数，落红一地。我想，回去，许是再也不能了吧，就如那些早已沧桑的灌木，枝干已然粗糙苍劲，又如何让他回到当年的娇小柔弱？
雨，停了，行人已不撑伞。路上，人渐渐多了，我的身边，却渐渐安静了。
