北方的冬天，漫天飞雪，寒风刺骨，人们都会裹着厚厚的衣服像个面包，穿行在牛奶的世界里。
曾记得儿时的冬天，不会那么冷，因为院子里的两棵枣树，因为两棵枣树之间架起了秋千。
秋日里枣树上都挂满了红通通的枣像一个个小灯笼一样耀眼，待收获完枣，椭圆似枣的叶子落尽时，冬天已悄然来临。此时的枣树没有了果实绿叶的衬托，已不再那么繁华，只剩下弯弯曲曲、密密麻麻的枝干了，但它依然显得苍劲有力，仍不逊往日的本色。
每当这时，我和弟弟就让爷爷架秋千，爷爷每次答应的那么爽快，“好嘞！给你们架！” ，说着爷爷就去扛那老长老重的梯子，那梯子不知有多少年了，经历过无数风吹雨打，但依然坚固，似乎要跟爷爷身体对抗，那时爷爷扛起来还是比较轻松的，他还轻轻地把梯子靠在枣树上，生怕把枣树弄疼了。爷爷又拿来一种很粗很结实的橡胶绳，我和弟弟一边一个，双手紧抱着梯子，虽然我们的力气很小，一刻也不松开，其实那梯子的两腿已放在很安全的地方了，即使不扶也不会滑的，可我和弟弟就是不放心，生怕那梯子不老实。爷爷一阶一阶登上高处，很快就将绳子牢牢拴在两棵大树叉上了，一个千秋就这样架起来了。我和弟弟激动高兴地轮流着玩，爷爷脸上的笑容微微绽开了。有了秋千，冬日里不再宁静了，不再寒冷了。
这么多年过去了，那不知年岁的曾经坚硬的梯子依然静静地停在原地，也许实在耐不住风雨的洗礼，梯子上有了几道裂缝。上面的每一个台阶都留下了爷爷无数的脚印，也许已经深深刻在上面了，它见证了岁月的沧桑。那根曾经粗硬的橡胶绳，不再那么结实，岁月刻下了皱纹，那里有我们成长的足迹。
前几年，要修老房子，由于工程需要被迫要砍掉一棵枣树。经家人商量后，爸爸无奈之下砍掉了。后来当我回到家时，进院子发现少了一棵，只有一个木桩苦苦地守在那里，我的心一下子空了，很想哭。我抱怨爸爸砍掉一棵枣树，爸爸说他也不想砍，也是没办法的。后来我只好将树的样子深深记在心里，在我心中它依然生长、开花、结果。
只剩下一棵了，孤苦伶仃地守在院子里。每年结的枣越来越少，到后来，树上只挂着几个，叶子也渐渐稀疏了，有些小枝干还时不时往下掉，也许是在生爸爸的气，它寂寞了，也许是累了。
今年暑假回家，进入院子里，我呆住了，那棵枣树死了，一个枣也没，一片叶子也没，只有干枯枯的枝干了，那些小枝干随风掉的更猛烈了，我心头痛痛的、酸酸的，一股冷气涌上心头，还没来得及跟爸妈打招呼，我就先大声喊：“枣树怎么死了！”爸爸点了点头，没说什么。
它怎么死的，也许是厌倦了，也许真的老了，经不起岁月的打磨了，想进入另一个世界吧！我竭力用科学的思维来说服自己，也许是渴死了，近两年气候异常下雨少，地下水分不足了，但我仍不确定那时问题的答案，没有人证实，只是猜测。我也不想用科学的思维来寻找答案，因为那样太无情。我更希望是它自己累了、卷了，才会离开吧！那样它会自愿地走去，而不是悲伤痛苦中离开！
那两棵枣树多少年了，我没有去问爸妈，也许他们不知道，可我猜想是爷爷亲手种植下的吧！
