中国古代四大美人，有几个说法，不过最常见的是大家都听说的版本：西施貂蝉王昭君杨玉环。按民间的价值判断，排名也大概如此，玉环最后是肯定的。
都说了是美人，那必须好看啊！沉鱼落雁闭月羞花就是她们的典故。西施本是浣纱女，水边浣纱的时候，鱼儿惭愧地潜水了，不敢冒泡。昭君出塞时，于马车上，琴声飘扬，大雁看到弹琴者的美貌，结果忘了拍翅膀，光辉坠毁。貂蝉赏月，连嫦娥都无法面对这个绝色女子，引云闭月不相见。玉环羞花，那就逊点了，是玉环在含羞草弄害羞了，宫女开玩笑说她美可羞花。不过，贵妃还是很美的，虽然典故搞笑了点。
西施天生丽质，魅惑吴王，促进吴国的衰退，智勇俱全。貂蝉身姿娇媚，细耳璧环，行时摇风摆柳，静时文雅有余，可以按计划把董卓吕布忽悠得反目成仇，其智商演技可想而知。昭君美丽端庄，天资聪颖，精通琴棋书画，后到匈奴为后，施以文教，别具胸怀与智慧。玉环姿质丰艳，能歌善舞，玄宗是个艺术家，连玄宗都喜欢她的歌舞，其功力不在话下。
不但美貌与才能惊人，而且她们的生平与历史风云有关。
西施本与范蠡相爱，在吴越战争里，范蠡献美人计，其后又把西施献出，西施忍辱负重，设法迷惑吴王夫差，终于越国卧薪尝胆多年，反击吴国，获得大胜。汉末大乱，奸臣董卓专权，其义子吕布武功盖世，两人合作同为朝中大患，王允用计，貂蝉依计挑拨董卓吕布，最终吕布诛灭董卓，朝野稍稍安宁。同时大恶已除，天下群雄并起，加速了社会的变化。王昭君深宫中多年不见受宠，国家为了安宁和匈奴和亲，她自告奋勇，虽然有点对宫廷体制怨气极深的原因在里面，不过她的勇气绝非一般宫女可及。在异域里哄住匈奴王不要打汉人，同时对匈奴百姓施以教化，促进了匈奴的文化发展，换来了汉族数十年的安宁，可谓造福两族人民。
从传统的眼光来看，这三位美人都是巾帼英雄，是大气的好女人，但杨贵妃不一样，她是一个追求幸福的小女人。杨玉环家里条件不错，成年后作亲王妃子，其后又被唐玄宗选上，结果儿媳变成了贵妃。她体态丰腴，善于歌舞，正好体现了大唐的盛世气象。要说李白秀口一吐就是半个盛唐，另外半个基本就是杨贵妃唱歌跳舞演绎出来的。她真的是个小女人，国事什么的不管，就是和玄宗过日子和玩乐，娇纵，玄宗老哄她，还敢和玄宗闹矛盾，最后都是玄宗妥协。如果说世人爱西施貂蝉昭君的英气和奉献，那对玉环呢，大概就是喜欢她的娇媚任性和率真，长不大的萝莉啊。
她们四个都是真正的美女，不光有美貌，还或有智谋，或有勇气，或有胸襟，或有文艺才能。极致之美，远不止于容貌，真正倾国倾城的，是美貌与内涵的结合，是其风度气质与历史风云的相得益彰。
但是啊，我又感叹，自古红颜多薄命，这话没错，在古代，越美的女人，越容易不幸。
昭君死于异国他乡，不满四十岁。西施结局不明，一说吴国人知道西施祸国，把她淹死；一说越国王后怕西施可以亡吴国也可以亡越国，把她赐死；一说西施自觉大敌已除，自沉以求清白；一说西施归故里后浣纱，失足堕江；一说范蠡和西施隐姓埋名，范蠡有才，他们当了有钱人，这是最美的一个说法。总体看，还是坏结局占了大多数。貂蝉结局也不太明确，有说她被送到小地方终老，有说自了了的，有说她逃不出政治斗争，最后身死，这也很正常，美女总是政治工具。杨玉环也不走运啊，虽然有说法是被秘密带到别的地方终老的，不过，大多数学者还是认为玉环上吊的结局更可信，终年也是不足四十。
看完结局，我们倒过来，从个人一点的思维来看她们的经历，也是很不幸的。越国战败，向吴国臣服，勾践当了几年奴隶，只能忍气吞声，后来回到自己的国家，重整旗鼓，使阴招美人计，一面表示臣服之心，一面用美人来迷惑吴王。于是西施很伟大地牺牲了自己，为了那群男人的功业，和范蠡告别，成了异国的妃子。貂蝉也不幸，要在两个好色之徒之间周旋，用尽办法挑拨他们的关系。董卓被诛杀，吕布后来也死了，奉献了青春，后来无所依靠。昭君本来在家过得挺自在的，就因为漂亮，被招到宫里面，一等好几年，皇帝就是没发现她，搞不好往后几十年过去，才貌双全的一个少女就要和广大宫女一样变成老太婆，终此余生，当死一辈子的ＮＰＣ，永无出头之日。宁愿选择到异域去和异族相处，最后献身于两族人民和故国，背后何尝不是一种无奈呢？杨玉环最单纯了，男人喜欢唱歌吟诗，唱歌跳舞，她全都精通，平时撒撒娇，让自己男人疼爱自己。玄宗年老了，性功能不行，她正是欲求大的时期，看到年轻野性的安禄山，发生了婚外情，也情有可原。她不过就是追求当个小女人的幸福而已嘛。那么尽力地让玄宗高兴，结果呢？大臣一致表示，杨玉环祸国殃民，应该赐死。实际上谁都知道国家这样是玄宗的责任，但不能说实话说皇上，你要负责任啊，这祸是你闯的。但也不能就这么算了，结果拿了玉环这么个小女子来当代罪羔羊开刀。
她们都是在男权极强的社会中被男人操纵或者尽力操纵男人，无法自由。人们对他们的赞美，又何尝不是在肯定她们当好了男人的附庸了。武则天也是又漂亮又有才能的，还是女王属性，为什么不选她当四大美人之一？因为古代男人就不喜欢女王，你当王，这不反了？再有才能，也要受到男人的压迫，不能自主，这就是她们最极致的悲。
四大美人确实体现了中国数千年来女性最极致的美，但同时，也体现了中国女性数千年来最极致的悲。或许正正因为她们的至美与至悲，时到今日，她们还是如此地让人难以忽略。
