青春期的孩子，有了专属自己的烦恼，三毛的烦恼便是她的小名---三毛。
村上的小孩都有小名，叫什么的都有，小时候的三毛对自己小名不以为意。
那天午后，闷热的空气，懒洋洋的教室，昏昏欲睡的同学们，一同学跑进教室，难掩满脸的兴奋，喘着粗气喊道：“你们知道某某的小名吗？”教室里经历了几秒钟的惊讶，顿时炸开了锅，“什么？快说？”“狗蛋”，笑声、口哨声、吆喝声充斥着教室的每一个角落，也拨动了三毛青春期的神经，三毛开始觉得有小名是一件丢人的事，三毛变了，不爱和同学们一起玩，也不愿多和人说话，总觉得有异样的眼光在注视着自己，好像在说：“我知道你也有小名，一个很土的小名。”
有了烦恼的三毛认为爸爸妈妈不爱自己，开始有意无意的惹妈妈生气，看到妈妈生气的样子，会一种胜利的喜悦感，三毛偶尔也会为自己有这种罪恶的念头而自责，但很快就淹没在对笑声的恐惧中了，想起三毛这个名字时，笑声就如梦魇一样在缠绕着三毛，想挣脱却勒的越紧，逼得三毛快要窒息，烦躁的如一头陷入绝境的狮子，三毛开始逃学，学着电视上无所谓的态度，总是把脸仰的高高的，斜着眼睛窥人，说着：这有什么呢？
妈妈对三毛的改变很是无奈，总是唠叨个不停，三毛呀，你怎么越大越不懂事了呢，小的时候呀，出门后会把门窗都关好，还会叠衣服呢，你看你现在，坐没坐相，站没站相，哪像个女孩家呀，这样下去，以后怎么办呢？三毛耸耸双肩，摊着手说：“这有什么呢？”三毛听到了妈妈发出的叹息，三毛也知道自己的不对，但一想到那天的笑声，就如同那天被嘲弄的人是自己，三毛可是正处于对外界很敏感的年龄，做着梦，不允许有一点点的瑕疵的花季。
每到中午，妈妈总是挎着箩筐去地里摘菜，为午餐做准备，洗菜是三毛的一贯的任务，三毛总是跟在妈妈的后面去地里摘菜，回来的时候抢着拿箩筐，不过那是很久以前的事情了，现在，三毛连洗菜也都厌烦了呢，何况当妈妈的小尾巴，三毛从窗口远远的看到妈妈回来，三毛躲了起来，心想，这次不论妈妈怎么喊我，都不要出来。“三毛、三毛……”妈妈在院子里喊着，还不时的低声嘟哝：这丫头跑哪了，三毛想着妈妈着急的样子，偷偷的笑呢。三毛还是出来洗菜了，看到旁边的箩筐，三毛又从心底里乐开了花。
看到妈妈挎着箩筐出去了，三毛站在门口抿着嘴笑，“三毛，把菜洗洗，我换衣服”，妈妈满身是泥水，边走边说，“昨天箩筐还好好的，怎么今天底掉了呢”。
三毛慢慢的长大了，这样的恶作剧少了，但小名却是一个尚未愈合的疤，一碰还会隐隐作痛，有时听到妈妈大声的喊三毛时，还是会有一种厌烦感，“妈，别再叫我的小名了，难听死了，”妈妈一愣，从此以后妈妈很少叫三毛的小名了，有次，三毛听到妈妈和村里的人说，我们家三姑娘长大了，不愿别人叫小名了，要叫大名了，三毛的鼻子酸酸的，从此，三毛这个名字被尘封了起来。
后来，三毛上大学了，一个离家比较远的大学，大学的生活绚丽多彩，偶尔三毛也有想家的念头，每次给妈妈打电话，都是短短的几句，妈妈怕三毛浪费电话费，三毛也等着和同学们出去玩，母亲节那天，三毛打电话祝妈妈节日快乐，三毛听到电话那头没有回答，都喊道：“妈，你听见了没”，良久，妈妈才回答听到了，声音中带着哽咽，这是三毛第一次祝妈妈节日快乐。以后的生活里，三毛的电话越来越少了，有时，弟弟会打电话说，妈妈唠叨你好久没有打电话了。
工作后，三毛在家的天数越发的少了，单位放了几天假，三毛高兴的给妈妈打电话说中午到家，还未到家，便听到妈妈的去世的噩耗，妈妈挂上电话，就高兴的去街上去买肉为着、中午到家的女儿包饺子吃，由于赶得比较急，不幸被车给撞倒。
