她一直是一个自卑的女孩，很少在公共场合大声地言语，生怕一句说错了会遭来别人的嘲笑。由于家境的单薄，从小学一直到高中她几乎一直穿的都是别人的旧衣服，那些旧衣服好像要将她掩埋，她从不会说自己的衣服是在哪儿买的，同学夸好看时，她只是单薄地应一声以前买的，早穿烦了。那时候她还没有很好的辨别力，有些衣服其实真不适合她的年龄，她妈妈却说，大红色的多好看。有一次早操时她穿了一件红丝绒的外套，被同学笑称为妇人，自那以后再也没有碰过那件衣服。也许是那时留下的阴影，真正独立以后，她几乎从未为自己添置过红色的衣服，粉红也不行，她厌恶她曾经的年代，也厌恶她曾穿过的红色。
这样的一个女孩在人群中是不会被注意的，而且她似乎永远微微低着头，没有人能看见她阳光的笑脸，可是在那个年代她却偷偷喜欢上了一个男生，高高瘦瘦的，有着文人忧郁的气质，那么喜欢他在身边端坐的感觉，即便没有一句话，心底却已鲜花满地，后来不知为什么，班里开始了他们的流言蜚语，他们都是极端内向又不愿解释的人，可是她怕，自卑而且胆小，于是这段懵懂年代的故事就这样夭折了。
真正的恋爱始于专科后的实习，那时她并不懂得什么择偶标准，只是觉得有个人对你好，就不能辜负了他，就这样一日一日她把自己彻底的搭进去了，多年以后她看到一句话：爱情是一个甜蜜的梦，而婚姻是一只闹钟。真是精辟，等她醒悟的时候，他们却要结婚了。结婚前夜，她像得了恐惧症一样，希望有人来阻止这场婚姻，告诉她这一切都是错的，或者是发生什么不可抗拒的事故也可以，只要能终止这场婚礼，可是一切并未如她所愿，什么都没有发生，一切照旧，她成了他的新娘，爸妈走的时候，她哭的不行，不明白到底是因为离别而哭，还是因为对即将开启的不可知生活的恐惧而哭。
婚后的生活凌乱而又琐碎，她总是会后悔为什么嫁了这样一个男人，婚后和婚前真是不同，婚前他肯为你花掉所有只为你的一个笑脸，可是婚后却有了无数可以 搪塞的理由，女孩想不知道是不是自己太矫情，心底却是真的难以接受这种落差。有些事情可以忍，最难以忍受的是他在钱上的态度。在钱上绝对是锱铢必较，有五毛的习西瓜绝对不会要七毛的，与葛朗台相比真是有过之而无不及。她不是一个太会在穿衣打扮上多花心思的人，所以平时也没有太大的花销，可是她爱看杂志，这又能花多少钱呢？就连这小小的嗜好他都满足不了，她不知道自己跟他在一起还有什么意义。很清楚地记得一次，他把街边上发的那种宣传杂志当成了她新买的杂志，又是在心疼他的钱，她的心凉透了，她实在无法容忍一个如此自私又狭隘的男人，再有后来去济南因为之前借了他一些钱（他们钱都是分开用的），回来之后问她花了多少，他又说我去济南那么多天才花多少多少钱，你就去了一天就花了这么多，她彻底崩溃，当日日记本上的第一句话是“下辈子我若再找这样的男人结婚，那我的骨头真是贱到了无以复加的地步”。她决定离婚，那年她26岁，结婚刚刚一年。
她净身出户，为的是不想沾染上任何与他有关的气息，换了个城市，租了间小房子，开始了真正的独立的生活，她知她必须努力，再也没有人可以依附，每天早早的去上班，很晚才回来，她怕寂寞，只能是靠工作来填埋空余的生活，不敢再相信爱情，她是被爱伤过一次的人，不想再有第二次。时间一天一天的过去，她的生活也逐渐地的步入正轨，也真正遇上了那个懂她、念她、疼她的那个人，再也不会觉得对他的好是一种报答，那是一种自然而然的情感流露，再也不会觉得给那个人念一段欣赏的文字是对牛弹琴，他们依旧不是大富大贵，可是他懂得打理，她还是会去买自己喜欢的杂志，再也看不到背后那个人的蹙眉。她也开始明白，离开他，原来自己也可以过得如此这般美好。
