“你相信吗，你是我第二个男人。”当他们赤裸着身体抱在一起时，小暖这么说。
韶光没有一丝的犹豫，完全相信她的话。因为她的声音在颤抖着，充满了诚实和炙热的情感。
“你喜欢我什么？”韶光还是忍不住问了，“凭你的条件，你可以找到任何男人。”
“喜欢你救了我，喜欢你正直，喜欢你害羞的看着我，也喜欢你偶尔忧郁的样子。我想，我们有种缘分，你可以在我危险的时候拉住我，可以让我充满激情。”
就这样，韶光和和小暖一起生活了两年。小暖给韶光的生活带来了激情，韶光惊觉，原来我可以这样生活。后来，韶光和小暖攒够了首付，买了房，订了婚。尽管并不富有，小暖从没抱怨过，她的热情总是带给韶光温暖。自此，韶光总是被幸福包围着，热情体贴的女友，周围艳羡的目光，一切都让韶光觉得自己宛如上了天堂。——尽管有时，他们对彼此都不是那么放心。
但是那天以后，韶光的生活变了。曾经觉得幸福的他，开始挣扎、踟蹰、孤独，开始幻想另一种生活。关于小暖种种的缺点，韶光开始觉得几乎无法忍受了。
事情就发生在那一天，韶光去参加了若晴的婚礼。
其实韶光并不想去的，因为若晴的婚礼举办在他们共同的家乡C市。坐一整天的火车，乖乖交出礼金，参加大学时女友的婚礼，对谁来说都是件傻事。但韶光还是犯了傻，他想着，大概是因为自己太思念若晴吧——这个四年未见的老朋友。
婚礼上，韶光的心里是酸楚的，听着同席的大学同学叙旧，想起和若晴曾有的点点滴滴。韶光感到心口一阵剧痛。当新人交换戒指时，他终于看到了曾经与他出双入对的人。新郎身材高大，相貌上竟与自己有几分相似；新娘变得比大学时更加消瘦，白皙的皮肤，像是教堂里的圣母像。在台上，新娘似乎在望向他，这种近似错觉的哀怨挑衅，让他几乎崩溃。新人在敬酒时，新娘亲自倒了半杯酒给不胜酒量韶光，韶光清楚地看到，新娘的眼睛湿润了。那天韶光喝了很多酒，被同学搀扶着回到父母的家。
整夜，他都梦到毕业时的事——若晴紧紧地抱着他，央求他一起回老家。一切前程都是安排好的：父母愿意为韶光谋得一个很好的工作；在家乡，买房也不必承担太大的压力；最重要的是，若晴一心想要嫁给他——她必须回家，顺从的她不愿意反抗父母的意愿。但是韶光拒绝了。或许是因为Z市的诱惑，或许是为了证明自己的能力，总之韶光留下了，牺牲了和若晴三年半的感情。若晴推开韶光，一个人无声地哭泣着，白皙的面庞转眼间通红了……韶光只得无奈地看着，心中一阵搅痛……
若晴是个白皙消瘦的女孩，一如韶光曾送给她的白玫瑰。他们在大学迎新时便认识，韶光追了她一个学期，他们才在一起。在那个年纪，韶光和若晴的结合曾经一度被传为佳话。若晴柔弱的身体，曾一度被当作先天性心脏病，不食人间烟火的古典美女。但韶光知道她是健康的，只是对情爱充满了恐惧，这点，韶光并未强求。事实上，韶光跟若晴唯一一次身体接触，是在他们分手的当天，若晴带着韶光进了旅馆，全身赤裸，要求韶光抱着她。韶光也只是抱着她，在韶光的眼中，这似乎未发育的圣洁裸体，哀怨得令人绝望。他们只是相拥了一夜，韶光睡不着，因为听到了若晴的啜泣。
回Z市前，韶光和若晴吃了一顿饭。那是个家乡风味的饭店，坐着这样两个人，曾经的恋人，大家似乎各怀心事，话很少，每句话之前，都带着唏嘘的声音。韶光似乎在一时间迷失了自己的位置，如果人生可以做一个假设，或许现在坐在自己面前的人，正是自己的妻子。若晴也似乎脱下了新婚燕尔的光环，举手投足似乎温柔而又决绝，似乎虽然已为人妻，但心灵的某个部分早就跟着韶光和大学四年的时间一同埋葬了。他们更多的时候是在彼此望着，一台之隔，咫尺天涯。
