又是秋天。
整个城市渐渐的被秋风染成金黄色，街道两旁的梧桐树也开始大片大片的掉落下枯叶。我时常在傍晚的时候，看着那些在风中飘落的叶片，内心安静一片，那时，秋日的晚霞灿烂之极，那时，时光仿若静止。
也在那时，我开始想念起一个人。
秋凉了，记得加衣。很累的话，就回家来。昨晚梦到老头子了。你说啊，人老了是不是就不中用了呢。在日渐凉起来了的风中，在一个人独自在异地的时候，我时常听到电话那头哑哑的声音在絮絮叨叨。阳光温暖的让我睁不开眼睛。
不经意的抬头，看那越来越澄澈的天空，好想问一句：奶奶，你好吗？有没有感觉冷，有没有感觉一个人的时候会寂寞？
还是在高中毕业的暑假搭乡间的巴士，走很长的路去看她，我的奶奶，那个身上有淡淡洗衣粉味道的老人。记得那一次，她正在侍弄我留下的花草，突然就从正开得灿烂的花丛中转过脸来对说：考上大学啦。深深的皱纹忽然在那一刻有了柔和的曲线，和那些花儿一样笑的灿烂。那时候的她一定是在想：那个曾经整天嚷着要吃糖的小丫头已经长大，她需要仰着头才能看着我的脸；那个曾经整天缠着她，像个小尾巴的人会有一天，离开她，长长地杳无音信，然后再有一天回来时，让她已认不得那个曾经梳着羊角辫，穿着蓝布绣花鞋的小女孩就是眼前的我，既熟悉又陌生。彼此的记忆都只停留在10岁以前，她记得那个在粉色木芙蓉花盛开的季节，对她甜甜微笑叫她奶奶的小女孩，我记得那个会给我做糯糯的南瓜饼，晚上用大大的蒲扇替我赶蚊子的奶奶。以后的记忆很少有她，又是为什么呢？为了未来，我离开了那记下稚趣童年的村庄，开始了所谓成长的漫漫长路。临行的时候甚至没有说声再见，好像就是到小河对岸的婶婶家玩，会马上回来，只是没有再说那句：午饭会回家来吃。
奶奶或许是蹲了太久，站起来的时候颤颤的，我忙去扶她，却又似因为心酸而稍稍的转头不看她。她的背像一座拱桥，承载者岁月的重量，那双手是朴实的庄稼手，粗糙温暖，也就是它在那些艰苦的岁月里为她的孩子们铺出了希望之路。小时候，她用她的握着我的手，走过村中的田塍篱角，我兴奋地看着数不尽的野花与小鸟，欢呼雀跃；而此时的我握着她的手又能陪她走多远。现实那样的告诉我：你有自己的路，自己人生。
奶奶已经离不开这个村庄了，而我却不得不远离。望着在阳光下晃得刺眼的白发，我心酸的差点落泪，是什么让她迅速的变老，像是这秋尽的落叶？或许在每一个清晨黎明，或许在每一个脚步匆匆的课间，她就这样在我毫无意识的情况下，在我看不见的地方，慢慢变老，然后最终出现在我视线里的是与记忆中截然不同的两个人。因为反差太大，我无法接受，却又不得不接受。
所有至亲的人都在某年某月渐次从她的生活中出走，留给她一栋充满回忆的房子。她将那些回忆小心收藏，余下的日子里，每个晴好的午后，她会去料理那些花木，精心犹如照料自己的小孩，有时也会透过繁茂的枝叶望望湛蓝的天空，想想远方她的亲人。
我想我会回去，在某个晨曦微露的早上，轻扬起嘴角，循着炊烟的方向，带着涉水而过的潮湿回到那个村庄，唤她一声“奶奶”，看她如孩子般的笑颜，一如往昔。
梧桐叶落了满地，走到树下的时候，一片落叶就那么飘飘然的停歇在我的肩上，我轻轻地拂下，然后看着它又被风儿带走。忽然想起，再过几天，我就满二十了，而奶奶，也已经有七十上下的年纪了。望着业已走远的梧桐叶，突然想起对它说：如果可以，请代为向她道一声珍重。
如果可以，请代为向她道一声珍重。
