在我小女孩的梦里，最早最美的爱情的梦应该就是海的女儿了。儿时总是难以理解她舞蹈的痛苦和双脚的代价，总是为她的泡沫而惋惜，想不通为什么不是王子与公主的完美结局。时光流转，我长在曾经海的女儿的年华，这才体会到，女人的爱情，就是这般痛并快乐着。
心里一旦有了爱的目的地，其他一切对女人来说，都是微不足道，在感性的范围，我们有着反抗世界反抗命运的力量，只是因为不可自拔的爱上了。于是，可以忍受剧痛只为了在他视线里留下自己起舞的瞬间。不问结局的爱着与付出而毫无知觉，千万不要说这是女人爱情的悲剧，因为爱的词典里没有值得不值得。对一个人的爱是扎了根生长在心里的，正是如此纯粹的爱着才创造出童话的美好。长大后，就不再为海的女儿遗憾了，因为她在爱情的天秤里，站在收获的高端。
这是爱情的美好，却不是爱情的一切。相爱没有那么容易，每个人有他的脾气，过了爱做梦的年纪，轰轰烈烈不如平静。从爱情到婚姻有多远的路不重要，重要的是我们是不是有足够的力气走到终点。的确，在如此现实的生活中，只有爱情，我们过不下去，我们还要照顾好吃喝拉撒，用得起锅碗瓢盆，在社会、金钱、欲望的洪流中挣扎，也许，就是这样，在成为妻子，成为母亲，成为儿媳，在承担各种角色后爱情被溺水窒息而死，又或者成了生活的植物人，每天不咸不淡的，如同报时的钟声。我以为这就是生活中爱情的结局，可是，杰西•本顿，一个欧文•斯通赞誉为不朽的妻子，让我改变了想法，对于生活，妻子有着化腐朽为神奇的魔力。
在生活中，对一个妻子的要求绝不仅仅是爱情就足以。生活中一连串偶然的事情积攒起来有可能造成两个人的苦境，这并不是某个人的过失。杰西•本顿教会我，要相互理解，绝不是说说而已。婚姻更需要的是耐心而不是逻辑。我们女人应该试着把自己“善于推理联想”的特质收敛一下，毕竟男人没有那么复杂，要对自己有信心，对爱情有信心，对婚姻有信心。如果自己这个主角都陷在怀疑的沼泽，那么不要指望会有什么人或什么力量能拯救自己的婚姻，因为凶手正是你自己。就像书里说的：婚姻不会因每一次出乎意料的命运的扭曲而破裂，它允许时间勾画出它基本和有机的蓝图。
生活总是在熵增的趋势中进行，所以一个好的妻子必须是平衡器，在各种摇摆混乱中保持家的平静。这不仅是在丈夫风光的时候及时的提醒，更是在他失去工作、意志的灰暗时期温柔的陪伴，并为他创造出良好的气氛，帮助他恢复对才智和成就的信心。当一个人软弱时另一个必须坚强，当一个人心碎时，另一个必出冷静而充满希望。因为一个人不可能永远强壮，不要以为自己是女人就可以逃避风雨，在需要的时候，要勇敢的站起来接替丈夫的位置，在生活的大海中乘风破浪，爱就是成为一个人。看着杰西•本顿虽然一路泥泞，但是他们的生活在风雨后凸显彩虹，变得更加绚丽。这就是合作，这就是婚姻。
一旦爱情成长为婚姻，还有一个潜在的隐患就是时间，数不胜数的爱情把婚姻变成了自己寿终正寝的坟墓。这不是时间的邪恶，是心灵还不够细腻智慧。看过杰西•本顿的生活，你会渐渐领悟两个伴侣中任何一个都可能不再激动，对彼此间的关系日益厌倦，变得冷淡甚至破灭。即便如此，另一个人也必须用温柔同情和最初的爱来滋养婚姻，坚忍不拔地进行斗争，进行奋斗，因为我们是婚姻的主人，有着这样的义务。在暂时的混乱过后，婚姻将保持原有的活力。如果这种时候，你脆弱了，那么婚姻也只能在脆弱中奄奄一息，不治而亡。结婚，意味着用一生去了解自己的伴侣，包括一些连对方自己都不清楚的迷一般的性格特质，并且包容它。
如果像杰西•本顿一样保鲜爱情，那么最浪漫的爱情就在婚姻之后，而不是年轻的特产。哈姆雷特曾说善变就如同女人的爱情，其实不然。
我还是太年轻，太多还不懂，只能一边生活，一边理解，在思考中完善自己。用岁月酿出爱的醇香，让彼此在醇香中陶醉。
