父亲，在我记忆中是十分模糊的。可是，他的眼泪，却深深深深的种在我心中。
我三岁时，父亲便开始患病。于是，我开始独自慢慢适应一个人的童年。
五岁那年，我进入小学。可是，父亲仍然病着。从入学那天起，我就是一个人走那条小道。没有人送，也没有人接。其实心中有过不满，看着其他孩子都兴高采烈的被父母送来，再接走，我总是很沉默，因为永远是一个人，默默走在那条小道，默默地回家。整个童年几乎是在奶奶家度过的，一直都一个人睡那张不大的床，一直都见不到父母。只知道，父亲的病，似乎很严重。
那天，是令我自豪与骄傲的一天，因为我是班级中第一批戴上红领巾的孩子。正当我走出校门时，我发现母亲站在门口，突然有点无措，因为从来没有感受过有家人来接的感觉。无措之后是欣喜，便问母亲，是不是父亲的病好了。母亲没有说话，我猛然瞥见她的眼里噙满泪水。于是，我低下头，再也没有多说一句。
回到奶奶家，发现父亲在家了。走到他的床边，我握着胸前的红领巾，说，爸爸，我戴上红领巾了。父亲深深看着我，点点头，笑了。我也笑了。那个眼神，我永生难忘。有肯定，有赞扬，有欣喜。他起了起身，说，我来教你唱队歌。我看着他，一点一点地动弹，很困难，可他还是勉强坐了起来。一句一句，艰难而坚定的吐词。他的声音很细微，细微到我几乎听不见，可我还是能够很认真很用心的跟着他唱，也许是因为我可以用心聆听到他的声音吧。一曲唱完，他已累得直喘气了。随之而来的是黯淡，他的目光就那么黯淡下去了。我惊恐的看着他削瘦的脸庞。豆大的泪珠从他的眼角渗出，父亲哭了。我怔住，父亲哽咽到:要听话，要懂事，更要坚强。我泪如雨下。
随后的几天，每每我满心欢喜跑回家，都不见父亲。终于忍不住问母亲，父亲去了哪。母亲很平静的回答，他去了远方，治病求医，很快会回来。
那一年，我六岁，一个六岁的孩子怀揣着母亲的一个承诺，成为我的所有动力和寄托。
一个月，两个月，很久很久，仍然不见父亲归来。班上的同学都对我说，父亲，不会回来了。我总是很生气的朝他们大叫，不，他一定会回来!
一年，两年，期间无数次问过母亲，父亲的归期。母亲总是很认真的回答，不久了，不久了，不久他就会回来。
两年后的某一天，又一次问起母亲。她仍然很认真的回答，可是答案却改变了，她说，他已经死了，不会再回来。
这样一句简单的回答，把曾经被我捧在掌心万般呵护的希望全部打碎。我没有说话，也没有流泪。可是我知道，以后。我不会再向同学们大叫，不会再看见那可以给我无限力量的眼神，不会再见到父亲。
突然想起那天父亲的眼泪，泪涌出的一瞬间，我似乎可以感受到它的温度，炽热炽热的。那张脸庞，那个目光，那些话语，还有那滴泪，都深深刻在我的脑海。那是我见过的最美丽的泪滴，透过那滴泪，我看到了不舍，看到了爱护，看到了对生命的渴求，看到了一切美好的事物。正是那滴泪水，灌溉了我的心灵，教我拥有坚强的性格，甜美的微笑，指引我走出灿烂的人生。
其实，父亲，从来都未曾离去……
