不知道是第几次一个人回家了，随手提了个袋子，带了几件随身的衣物，还有几条没洗的内裤，坐上了去往老家的巴士。上了巴士几个妇女在为一个位置喋喋不休，在这么狭隘的空间里我很压抑。巴士行驶在钢筋水泥高速公路上，俩旁处处是风景，我放起了许巍的歌。我旁边坐了个女孩，她在一旁放着网络歌曲，让我渐渐平静的心，又被这些厌恶的东西给波动，我只好闭上眼睛。最后她放了一首英伦歌曲，伴随着英伦风，我到达了老家。
袋子已经撕开了，我提的是纸做的袋子，刚刚上车时下了雨，袋子淋湿了。我只好报着就往下冲，像报着一袋钱一样。一下车，我就跑去买了些老家的特产吃，越吃越觉得难吃，好像变了味了。
我疲惫的到了老家，躺在床上看了个电影，看着看着就睡着了。醒来时天已经快黑了，奶奶也做好饭菜，我跟气味来到了桌前，夹了块鸡肉。很久没有吃到这个味道了，似乎都已经忘了。我把一锅的鸡肉吃完了，忘记了吃饭。
吃完鸡肉后，奶奶跟我说起了白话，奶奶总说端午回来就有枇杷吃还有栗子吃，可我几乎每年的五月份都没在家。奶奶家的周围长满了很深的草，我很想用剪刀剪掉。奶奶总说草是有氧气的，天气这么热，长些草凉快一些。天已经很黑，但天空很亮，天上到处是星光。我躺在刚刚搭建好的床上，想起小时候经常在床上跳来跳去的场景，没想到这张床还健在。
我从湿湿的袋子里掏出了湿湿的本子，不知道为什么袋子总是湿湿的，我用手在袋子里翻腾了一下，原来还有俩条，洗了却没干的内裤，难怪袋子会裂开，不过好在里面的衣物没有掉出来。我翻开湿湿的本子，本子里的字迹有了倒影，一张张的黏在了一起，一个字里面好像有俩个字，已经看不出是公是母是父是母，分不清到底写的是哪个字。本想干点什么，可心浮气躁，发现自己心越来越重了，深受亲人们的影响。
我姐没过几天也来到了奶奶家，但我并不希望她来。我对她没有什么话可讲，但我还是要装作有很多话要跟她讲。聊天时总离不开男男女女，可我最不想聊的就是男男女女的多层关系。可能是我言情小说看多了，对剧情很了解，说话也开始一套一套的。我们聊了许多，聊到最后才发现，所有的话都是我硬憋出来的。送走了姐后迎来了姑姑。亲人开始聊着谁家的孩子，谁家的三长两短。话中扯出了我弟，我弟是学美术的，可我一直都觉得美术只是一个赠物。大多学美术的将来多在画楼画尺寸画长度跟宽度，至于有几个人学的是画画，几乎是没有，都只是工具，哪怕大家所说的永恒的爱情也不过只是工具，大家不仅会制造工具，还会利用工具，你要知道这一切本来就不属于我们的，总有一天都会拿走的，剩下的也就是那厌倦的心，像一只马一样，马不停蹄地奔赴死亡。
走时我仔细的看了看周围，墙上贴着几张九十年代的画报，这几张画报伴随着我长大。上面的字迹依然清晰，一句我从来没有认真看过字，今天却历历在目，好像就在说给我听的，它很早以前就告诉了我，可直到今天我才知道，这句话是说给我听的，上面写着“童年已像彩云般飘远，但回忆却时时刻刻在身边”我知道一切都已经变了，从我看懂了这句话开始。
我坐上了往返的班车，每当班车经过城市的郊区时，我都忍不住的往回看，我姑家就是我眼前的最后一站，每次从这里经过时，我都会看一看姑姑家的店面，这也意味着，这是我这一次的最后一刻，可谁又知道我在不远处看着。再见了消失的童年，就像你也看不到我一样。
