我记着母亲的话，每年夏天在小麦拔节时，我就会留意瘪瘪的麦穗上扬出的花蕾。那一簇簇黄色的小花蕊，像小蜜蜂一样密密麻麻挂满了麦穗，它既像微型的小铃铛，又像盛开的喇叭花。它们爬在麦穗上轻歌曼舞，和着清风吹动的节奏，给生长期的麦苗注入新的更旺盛的力量。
我的母亲在土地上撒播幸福，在地垄上寻找快乐。麦子在她的精心呵护下，那麦秆儿可劲地把养分向麦穗上输送。一扎尺（用大拇指和二拇指丈量）长的麦穗上结满了麦粒，颗颗麦粒整齐有序地排列着，在麦芒的维护下，经阳光的沐浴，经雨水的滋润，麦粒逐渐丰盈饱满了。站在地边上的母亲这边瞅瞅，那边看看，她像爱惜自己的子女那样，摸一下这棵苗的叶片，捋一下那棵麦穗枝干，脸上充满着掩饰不住的喜悦。
渐渐地麦子由翠绿色转为黄绿色，再转为金黄色，麦穗上的麦粒终于忍受不住长期的束缚，欲想挣脱麦芒壳，炫耀自己金黄的圆滚滚的身姿，但麦子不倒在地里，它们怎么也挣脱不出麦壳的怀抱。
和这里不同的是，我的老家收麦在秋天。当秋风的足尖轻轻踩过麦田时，大田里就会荡起深深浅浅金黄的波纹，那波纹如潮水一般，一浪推着一浪涌动在祁连山下。麦地里，麦秆支撑着沉甸甸的穗子，被飞舞的镰刀拦腰将它们割断，再一捆一捆码起来。
“春种一粒粟，秋收万颗籽”我的母亲不懂和庄稼有关的传世之作。眼瞅着一地的金黄，母亲叮嘱我们放学后必须干的家务活，安排好一切后，母亲全身心投入到秋收中。在日月星光的陪伴下，母亲用一双长满老茧的双手，在自己的一亩三分田里，描绘着心中美好的图画。
故乡的秋天，村子里几乎没有人影。在各家的大田里，嚓嚓嚓，有节奏的镰刀声像琴键上弹奏的音符，悦耳动听。人口多的人家，劳力相对多，有割麦的，捆麦的，拾麦穗的，田地里笑声不断，呵斥声也不断。在我们家的地头上，只能听到单调的嚓嚓声。母亲一只手挥舞着镰刀，另一只手顺势轻轻拦住麦秆的腰间，大片麦子随着镰刀的响声纷纷倒地。我们按照母亲的吩咐，跟在她身后用柔软的麦秆做腰子（似捆东西的绳子），将割倒的麦子捆成小捆，再把撒在地里的麦穗拾干净。这时候坐在地边上磨镰刀的母亲，用手指轻轻蹭一下刀刃，很自信地放在一边，随便捡一颗麦穗，放在手掌心揉搓，然后两只手倒换，用嘴从旁边轻轻吹，反复这样多次，麦芒吹散飞落在地上，母亲的手掌心里躺着金黄色的麦粒。她仰起头，将麦粒全部倒进嘴里咬嚼。
这时候，我看到母亲嘴里嚼的不仅仅是新麦粒，细品的也不全是是新麦的浆汁，她咬嚼的是农人的艰辛，品尝的是丰收的喜悦，更是庄户人一年全部希望的感触。
起身再次扑入麦田里的母亲，镰刀飞舞得更快，更有劲了，她兴奋地对着我们也是对着麦田说话，“新麦粒真香啊，等忙完了，磨新麦子面，蒸新麦子面馍馍。”
我们也信心十足地跟在母亲身后，将撒下的麦穗拾得干干净净，按母亲的要求，把麦捆垛得整整齐齐。我仿佛看到灶房里的蒸笼上已经有新麦子面馍馍在等着我们。
“哎，田头拾干净，看你邋遢的。”我如梦初醒，凝视着眼前的情景。麦地里，没有割倒的麦子依然排列有序，棵棵相挨，穗穗齐并，静静等待着主人的摆布。割麦的女人停下手中飞舞的镰刀，捡拾撒在地里的麦穗。我走进地里，弯腰拾起一颗麦穗，也学着母亲当年的样子，揉搓后放在嘴里咬嚼。我虽然没有品出母亲品味麦粒浆汁那种情深意长的味道，但是，我嚼出了麦粒浓浓的面香味，品出了母亲对土地，对庄稼怀有的那种割舍不断的深深的情意……
