斜阳照水，水映青山。我们肩并肩地坐着，静静地望着远方。梅让我唱歌，并不是《生日快乐》，而是黄磊的《背影》。唱完了。回转身，发现眉已经泪湿了双眼，她张口想说点什么，只是欲语又停。而就在那一瞬间，我忽然觉得我很在乎她。
五
下学期，我住在学校外边。我租的房子是梅和我一去找的——在她家的附近。
白天我一般不去那里的。下了晚自修，我们便一起回去。眉有一辆自行车，蓝色的。我没有学会骑车，所以是她载我。后来我花了一周的午休时间学会了。眉便代替我坐了后架那位置。她说，我骑车的样子很难看，像马戏团的猴子。不过她说她喜欢那样子。至少比笨熊好看一些。
我们天天都是这样。晚上一起回来。第二天早上再一起去学校。每天早晨五点半，梅很及时地出现在阁楼旁边的那株梧桐树下喊我的名字。
六
在我认识梅之前的确良7年里，没有一天是很特别的。而生命里的第18个情人节，我是和眉一起度过的。
下了晚自修，我和眉像往常一样。到了住处，我跟她说了一声再见转身便要上楼去。
今天是是情人。眉忽然开口说话了。我转过身。错暗灯光下我的匀，彼此都沉默着。这时，只见一只大手握着一只小手，小后使轻地挣拒着想摆脱这一切，大后却越握越紧，战争只持续了片刻，小手使不再动了。任由大手紧紧地握着，两个人都红着脸低垂着头。
我该回去了。小手轻轻地从大手的手里抽了出来。眉回去以后，我买了一枝红艳艳的玫瑰。可不知怎么，我却一直没有将它送给眉，而是放在了窗台上，看着它一天一天地杜萎。
那是我生命里的第一枝玫瑰花，在初春的风中逐渐变得苍白而没有温度。
七
水瓶座的人，不管做什么事情，只要尽力就一定会做得很好。这是眉说的。只是在她说那句话的时候，她已经在开往北方的列车上。那是高考前一个月的事情。梅告诉我说，她要去北方的一座城市。她的父母蕴含了万块钱给她买了那座城市的户口。因为那里的高校录取分数线相对更低一些。
那天，我去送她了。尽管她的身边伴有她的父母。自始至终。我都沉默着。而她也没说太多。然后便开始低地哼着黄磊的《背影》。再然后列车开了。离别也来了。
梅把头探出窗外，勉强朝我笑了笑忽然之间却又哭着对我喊道：我会想你的！
所有的人都散了，只有我在那里呆愣着。其实，我很想对她说一声：“梅，我会用一辈子来想你的！”只是一直说不出口。
有些话，一旦不说就可能再也没有机会说了。
八
高考结束以后，我独自去了北方的那座有梅的城市。在陌生的城市里，举目望着来来往往的行人。我知道。我在寻找着一个女孩——她喜欢穿黑白相间的短袖，纯白色的短裙。浅蓝色的凉鞋乳白色的短袜。
陌生的城市。穿插行着无数个如此打扮的女孩子，只是没有梅。
