空了的可乐罐被丢弃在阳台上，夹杂着散落的烟灰；过期的时装杂志凌乱的散在桌上；破了洞的丝袜从上铺的床悬上垂下来，似乎在无声的哭泣。我们像是刚刚打过一场败仗，每个人都丢盔弃甲、溃不成军。
宿舍楼下，轰隆隆的是行李箱行走的声音，也是我们的离别进行曲。或许昨晚你还和你上铺的人谈天说地，今早睁开眼，却已是人去床空；或许刚刚还说着笑着，下一刻，人已经消失在熙熙攘攘的潮流里，眼泪无声的流着，它在不忍分离的情侣脸上、也在情深义重的姐妹之间，甚至在有泪不轻弹的男生脸上。只有草木不知愁，五月末的栀子异常茂盛，鲜嫩欲滴，绿的耀人眼，花苞也已经打好，整整齐齐，蓄势待发。只可惜，我们等不到花开的时候了！
我想把自己缩小，缩到很小很小，变成一粒尘埃，融入我所在四年的城市。伏下身子去看中国版图，合肥只是一个毫不起眼的小点而已，更何况是我——一个普普通通的人，尘埃之说，并不过分。
只是尘埃也好，眼泪也罢。只有五月的骄阳提醒我们：毕业了！犹如晨钟暮鼓，惊醒了一群飞鸟，扑啦啦划过了天空。看天边的云朵，似聚还散，永没有终点。离别的时候已来，该何去何从？
在我的记忆中，有那么一种梦境：临水而立的阁楼、青石板的小巷洁净如洗；早上有热腾腾的豆花叫卖，河边的杨柳醉了一地的春风。这个梦境缠绕了我好多年。是时候了，是时候该走了，即使不为生活，也该为了自己的梦而离开。
毕业往南，将记忆留在这里，让时间来发酵和沉淀，多年以后，当我回首时，希望能看见一坛叫做“美好时光”的陈年好酒！
