三毛说，夜是如此的美，黑夜淋雨，更是任性的豪华。
读了三毛的书，闭上眼，闻到的空气都变得新鲜了，若不是晚上，一定高兴的要满屋蹦跳了。书可以影响人的嗅觉，真的。真实欢快的文字，轻松透彻的笔触，让夜里的风有清又凉，呼吸都畅快起来。 不像午后的烦躁，阳光也晃得人头晕，楼下的小孩子没完没了地吵闹，吵得心烦气燥。
“出去玩吧。”
“不，我要回家玩电脑。”
“出去一起吃饭吧，家里有什么好的？”
“家里可以在电脑前吃。”
“你出来，我请你吃肯德基。”
“嗯……那好吧。”
本是穿着白球鞋丢沙包的年纪，即使扰人清梦也让人舍不得骂上两句的年纪，却这般惹人讨厌。给喧闹的世界又凭增一分聒噪。
不像我们小时候，不知不觉已经到了说“不像我们小时候”的年纪，仿佛这该是上一辈的口头语，传到我们这，说起来倒也这么顺理成章。
儿时的我们没有那么财大气粗，几个小学生每天背着小书包踢着小石子走上三四站的路一起回家。偶尔捡到一两毛的零钱，也珍惜得不得了，攒着第二天换校门口的小吃食。
印象最深的是小学门口卖麻辣烫的老爷爷，有一种像是豆腐腐竹之类的东西，阉好了用佐料拌了串成串，五颗一串，也可以一颗颗的卖，小学生拿上一两毛，围成一圈张着大嘴像待哺的小鸟，爷爷便喂上几颗，好吃得很。年龄稍大一点的学生有了零用钱，花上几块钱便吃的满嘴流油，羡慕的我们不得了。
还记得小学四五年级的时候，班里转来了个乡下的小姑娘，编着长长的麻花辫，黑黑的脸圆圆的，跟我却甚是投缘。那年夏天，看她穿了条人造棉的碎花小裤，我便吵着奶奶买布给我做一条。那样的裤子城市的小孩大多是不穿的，我却穿得高兴。不像绑在身上的牛仔裤，穿着又透气又轻快，整个夏天都自由的像鸟儿一样。
不知好歹地过了这么些年，早就忘记了自由快乐的穿着玩耍，读了三毛，恍如隔世。
哦，我小时候也那么朴实真切的过过。
