很小很小的时候，对父亲最深的印象就是他身上那浓浓的烟草味，还有他总喜欢蹲在门前的阶梯上抽着闷烟，皱着眉头的样子。
他从不在家里头抽烟，但他那浓浓的烟草味道还是充斥着我的童年。
我自从上了初中，就很少回家了。但他那抽烟的画面依旧印在我的脑海里，因为我一直都不明白：父亲那眉头舒展不开，是因为生活还是那烟熏得他展不开。
我整个童年都在躲避着父亲，尽可能离他远点再远点，至于是为了躲避他身上那浓浓的烟草味，还是躲避着他那紧锁得让人心慌的眉头，我自己也分不清……
当家里生活好过了点，我曾一度认为父亲不必再皱着眉头了，可我错了，父亲的眉头依旧紧锁着。就连我平时逗他笑，他也是笑得那么的勉强，那么的尴尬。我不懂！
（母亲说，他就是那样的命：杞人忧天）
忘记是哪一个家伙说过那么的一句话：“当你想了解一个人的时候，最好从他生活习惯中去开始。”
但从我对那些热情递烟过来的同学不再那么抗拒中得知：这个家伙的话是错的，因为我怎么也抽不出父亲的那种味道，那怕少少的一点也都没有。
一直以来，身边的人抽烟的也不少，如果他不影响我的生活，我对抽烟的人并不反感；而且我喜欢看着他们抽烟的样子，因为他们或多或少能让我联想到父亲，联想到父亲那抽烟的画面。
我企图从他们抽烟的身影中能了解父亲多一点，可惜他们并不能。他们的烟草味里找不到些少父亲的那种烟草味道；他们说，我们抽的不是烟是寂寞；但我知道父亲的不是这种味道，他们的也不是……
父亲老了，烟也抽得更厉害了。我曾劝说他戒烟很多次了，可惜并不起作用。他再三努力也戒不掉，我也不再勉强他了，只希望他能健康点，我知道，人老了总要有个依托，一个精神的依托。
也许你会问，为什么不直接问你父亲呢！
我试过，在那么的一个黄昏的周末，我刚从学校回来，看见父亲蹲在阶梯上抽着烟，我一时兴起就拿了老爸一根烟，学他那样蹲在阶梯上抽了起来。
那一次，是我人生第一次抽烟；那一次，父亲也没有怪我抽烟；那一次，我也问他为什么老眉头紧皱的；那一次，他没有答我，而是笑笑地望着我，然后抽走了那根早已熏得我泪流的香烟 ；那一次，父亲并不知道我流泪并不仅仅是因为那根香烟……
也只有那一次，我们两父子才像个爷们坐在一起面对面聊聊天。
（像个爷们这个说法，是母亲事后对我说的）
那一次，我没有知道答案，我也知道我永远也不可能从父亲的口中得知我的答案，但我知道父亲那天的那一笑，是我见过最好看，最自然的的笑容了，经过那一次，父亲身上那浓浓的烟草味已不再是我们之间的代沟了。
但父亲紧锁眉头的答案，我还是找不到。
有人说得好，父亲是一本书；一本儿子读不懂的书；一本像迷一样的书。
但我愿意花光一生的时间去慢慢读，直到读懂他，读懂他那浓浓的烟草味道和解开他那眉头之间紧皱的锁，在他有生之年！
我曾悄悄地问过母亲，问她怎么能忍受父亲老皱着眉，和他身上那浓浓的烟草味道，我企图在母亲的身上寻找答案的一些蛛丝马迹，但母亲几乎也不是一盏省油的灯，她笑了笑，说了一句不是她这个小学未毕业的乡下女人所会说的一句话。
但我不能否认，也许母亲说的对：“当你作为人父的那一刻，你就会读懂“父亲”这两个字了。”
只是……可惜，年少不懂父烟味！
