志刚在北京当北漂，如今在一家杂志社工作，算来他已经三年没有回家。之所以不愿意回，是因为家里有个大字不识一箩筐的糟糠之妻。
几年前，他就以没有共同语言为由，提出离婚，可她死活不同意，父母也站在她那一边。前不久，他以夫妻长期要两地分居为由，又向家乡法院递交了离婚起诉书，并给她寄了一份离婚协议书。
此时的志刚带着一个简单的行李箱，正在北京开往哈尔滨的火车上。坐在车厢里，看着铁路两旁的田园村庄，他心里突然一颤，想到火车在行驶途中，刚好可以清晰地看到他家树木掩映的房顶，于是拿出手机，给家里打了一个电话。
电话是母亲接的，他告诉母亲他正在出差的路上，夜里要从家门口经过，他叫妈妈夜里把她家楼顶上那盏灯点亮，他想看一眼。
其实，志刚这次不是出差，是到哈尔冰去会女友。他们是在一年前的一次笔会上认识的，一见面就意气相投，相见恨晚。这一次，志刚的一篇小说得了全国大奖，他要去与女友一起分享这份成功的喜悦。
火车到家乡小站停下时，是凌晨4点钟。令他没想到的是，出发时，北京晚霞满天，而此时，前方不远的家乡小镇却在雪夜里朦胧一片，没有一丝灯光。
志刚想看一看家的愿望破灭了，他沮丧地想把刚打开的车窗关上时，突然看到一个穿着臃肿，头戴一顶风雪帽、手提一盏红灯笼的女人，在站台上东张西望，来回奔跑。志刚心里一热，他断定，一定是母亲牵挂几年未归的儿子，冒着风雪来看他了。他连忙将身子探出车窗，大喊一声：“妈。”
那女人一听，撒腿就往这边跑，待她跑近，撒腿就往这边跑，待她跑近，志刚的脸色就变了，来的不是母亲，而是他最不想见的妻子。
妻子一见到志刚，就欣喜地扑上来，从羽绒服里掏出一个保温瓶，递到窗口，高兴地说：“志刚快吃，这是我今天特地为你打的——你最爱吃的年糕。”志刚却虎着脸，低吼一声：“谁叫你来的？”说完，就准备关窗。可他一瞥间，看见妻子一双大眼睛里蓄满泪水，心里一软，就伸手把保温瓶接过来。
志刚一边吃着年糕，一边偷偷地大量妻子，没想到几年不见，这个家乡小镇最漂亮的姑娘，也苍老了许多。志刚吃了几口就吃不下去了，妻子接过保温瓶，扑闪着大眼睛看着他，欲言又止，忽然眼睛一红，从口袋里掏出一个信封，塞到他手中，就掩着面，踉踉跄跄地跑出站台。
火车再次开动了，志刚有些纳闷的拆开信封，里面是两张纸，一张上就是他前不久寄给她的那份离婚协议书，妻子居然已经在上面签了字。这大出志刚意料之外，过去一提这事儿，她总是寻死觅活的，这次怎么就这么爽快呢？志刚打开另一张纸一看，是妻子歪歪斜斜的笔迹：
“对不起，我耽误了你这么多年，我原以为，你在外面闯荡，待不下去了，就会收心回来，和我一起像过去一样和和美美地过日子，所以，我死活不离。前几天，我听镇上人说，你得大奖了，成名人了，我既替你高兴，又有些伤心。我高兴的是你这么多年的奋斗，终于成功了。我伤心的是，我俩的缘分尽了，我配不上你，我不能耽误你，我愿意放你一条生路……”
看完妻子的信，志刚心里反而空空的，没有想象中的那种喜悦。其实，他和妻子曾经也是好好的一对，如果当初不是妻子鼓励他出去闯一闯，哪会有今天的他？
不知不觉，火车已经到达了终点，志刚放眼一望，怎么不见女友的身影呢？昨天在电话中不是说好来接自己的吗？
志刚连忙打开手机，给女友打电话，女友却在电话中一顿抢白，让他猝不及防。女友恼怒的说：“你是怎么搞的？火车晚点两个多小时，也不吱一声，害得人家白跑一趟，这么大的风雪，我怎么等？我早就回家了，你自己打车来。”志刚一张嘴刚准备说话，电话已经挂断了。
志刚愣愣地站在那里，半天没回过神来。这时，他突然想起，昨天，他给家里打电话，并没有说清坐哪趟车，也没说什么时候经过，那么妻子提着灯笼，不是在家乡小站上，冒着风雪苦苦的守候了一个晚上？
