五岁时，她在贫民区的 巷子里被几个孩子拦住。她的快餐盒和水晶发卡被抢走了。她在 惊恐中放声大哭时，一个男孩跑过来，赶走了那些孩子，然后牵着她的手，陪她回家。当时，她忘了问他的名字，只记得他手心的暖。
六岁，她转到新的学校上学。她的小礼服裙与其他同学朴素的衣着相比，显得格格不入，于是她低头不语。班长见状走过来，牵起她的手。这时，她看见了那双她印象深刻的浅蓝色瞳仁，她记得他手心的温度。
她十二岁毕业后考入一所私立中学，这时她才发现，自己已经不习惯没有他牵手的日子。放学后，她跑过好几个街区，到他的学校找他，正巧碰上他和一个漂亮的女孩说话，她伤心了很久。
十四岁时，有一次，她躲在角落里看他打篮球，结果被他发现。他又好气又好笑地拖着她，坐到了最前排的座位上。她觉得他的手变大了，那样有力，没变的是熟悉的温暖。
十六岁那年，她坚持要他吻她。他犹豫着说，他家很穷，怕配不上她。她不让他说下去，踮起脚尖主动吻了他。那个晚上，他跑到树林里，摘了一大捧娇艳的野玫瑰送给她。隔着她家后院的铁栏杆，她把他伤痕累累的手贴到了正经的脸颊上。这时，她觉得，一生的幸福亦不过如此。
十九岁时，她考进了外地的一所大学。一个寒冷的清晨，她站在空荡荡的站台上，向浓雾弥漫的铁轨尽头眺望。因为，他已经攒够了旅费，要从遥远的家乡来看她。火车还没停稳，他就跳上来月台。看到她的脸冻得通红，他一下子把她揽进自己的大衣里。
她满二十四岁时，她父亲找到他，以她一生的安定幸福为由，建议他离开。预感到这将是一场诀别，临行前，他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨，她推开窗户，看到院墙的每一根栏杆上都别着一朵枯萎的玫瑰，还有一地凋零的花瓣。
二十五岁时，她结了婚，随先生移民国外。
她一生安定富足。
她七十五岁那年，丈夫去世了。儿子已经事业有成，执意接她回国同住。不料，三个月后的一个清晨，她醒来后发现，自己再也看不见家乡美丽的阳光了。儿子急匆匆请来当地最好的医生。那个白发苍苍额老专家在走进房间的一瞬间，突然楞住了。
老专家颤抖着走向她，仿佛回到了五十年前。轻轻地，他握住轮椅扶手上她瘦骨嶙峋的手。这时，她脸上的皱纹突然凝注，然后又舒展开来。她摸索着，把那只同样苍老的手贴到了自己的脸颊上，喃喃地说：“就是这个温度。”
他的眼睛虽然治不好了，但他还是满心欢喜地娶了她。结婚那天，她挽着他缓缓地走在红地毯上，闻到整个礼堂里都是红玫瑰圣洁甜美的芬芳，她泪光闪闪，感觉自己还像七十年前那个被他牵着的小姑娘。
