老屋并不老，而爷爷奶奶还在老屋里活的有滋有味。
江南多丘陵，而老屋即在这丘陵之地。
坐北朝南，西依小山，东靠二塘，老屋也算得上是依山靠水，山清水秀了。然而最喜人的却是四周的常花疏果、竹影稀疏。右上约米远，骈列两棵虬枝李树，可惜我平日里都在外学习，看不见其“忽如一夜春风至”后的纯白花朵儿。小时候却大约是看见的，只可惜搜遍脑海也无一点图片了。而右前角三许尺远，则是我最爱的竹丛，翠竹散布在直径约十米的区域内。有不堪重负谦虚垂头者，也有受左右匡扶而直冲云霄者。高低错落，稀疏有致。其中有两棵受尽了我的压迫。一棵斜了30度，另一棵基本竖直。打小我就躺在斜竹上，一脚踏在直竹上，看云看天，很是惬意。然而这两棵竹却最是粗壮，也不知是越挫越勇，还是爷爷特意留着，其余粗壮的却被伐了。
而老屋西边和后面的高地上，种植着整整齐齐、密密麻麻的柑子树，花开后花香弥漫四方，自然也引来了不少粉蝶飞虫。于是每当金桔挂满枝头，我们小朋友帮着爷爷奶奶摘取时，就会时不时的被蛰得又痒又痛，好几天才会消去。这时，爷爷奶奶虽然心疼，却只说：“记住，这就是自然的教训：得来总是要有付出的。”
而高地旁、平地上，则搭着不高不矮、不大不小的葡萄架。虽然结出的锅子没有新疆葡萄那样又大又圆，但却有着亲手采摘、看着其长大的欣喜和幸福。何况，味道总别具一格。从不买葡萄吃的我，总难以抵挡它的诱惑。可惜却不曾在深夜里躲在架下听牛郎织女密语，因此便不曾有过被露珠滴醒的别样体会。
至于东南，平地上堆着草垛。靠近路旁则长着两棵四月桃。顾名思义，则是四月里结果的桃子树。我无缘见其开花，但每当果子熟后，爷爷奶奶总会给我送些来，因为它的味道与平时买的桃子是大有不同的。下口很脆，入口清凉，酸酸甜甜。而种在路边，我想，大约也是想与路人分享。什么“梨虽无主，我心有主”？何必分得那么清楚？像那种在左前方的李树啊，枣树啊，葡萄啊什么的，都是在路旁。邻里啊，路人啊，一旦看见熟了的，或随手摘下来自食，或送入家来，大家话话桑麻，聊聊家常，自在得很。
而老屋正前是一块五米见宽，十米见长的平地。只长有浅浅的小草，看着喜人，比学校田径场中所谓草地却乱七八糟、偶见黄土的草皮可爱多了！还记得小时候，我有此在晚上躺在草地上，眼前是漫天的繁星，竟然还看见了银河，那么多，那么真实，仿佛天空撑不住了，直直的像是要压下来一样，似乎触手可及却又遥不可及。是记忆？还是梦境？近几年却再也不曾感受过了。
南风从前门吹入，从后门溜出，抚慰着一颗颗灵魂。和多数老屋一样，我的老屋也只有两层，而二楼基本不住人的，只堆着些物什。乡下从不拥挤，虽然只有一层，可是卧室众多。灶房、堂屋、厅室等一应俱全。每年春节，一大家子约20人住着也从不觉拥挤。
老屋不老，家里人曾带着我去看过更老的老老屋。四周都有房屋，老老屋难免显得昏暗。门已经没有了。走进屋内，房中地面上长出的青草却绿得耀眼。在这种烟雨江南，老老屋竟不让人觉得潮重，没有什么霉气。偶尔溢入鼻中的却是缕缕书香。那边的墙边，堆积层层的书籍，已盖上了厚厚的灰尘……
