立春……
你知道我是谁吗？
雨水……
小时侯，我家与你家就隔着一条5米宽的马路，当我坐在爸爸的自行车后上幼儿园时总能看见你，戴着那顶蓝底灰色米老鼠的棒球帽，跑起来书包飞的老高的男生。早晨的阳光撒在你小小白球鞋上，那么耀眼。
惊蛰……
你带着全院的孩子钻防空洞摸黑捉迷藏时，我们总隔着几个小伙伴，防空洞真是个值得挖掘宝藏的地方，因为他们多半被居民当作地窖来储藏冬菜，捉迷藏变成了偷萝卜，你把萝卜烤熟分给我们，那是我吃过的最香的萝卜。我一直想对你说：真奇怪，萝卜也能烤
芒种……
我的班级和你的班级只隔一堵墙，下课后我坐在座位上就可以看到，你从门口经过。有一次看到你没带红领巾被值周生抓住，脸涨的通红，眼睛却充满倔强，我知道红领巾就在你口袋里，你把它弄脏了，弄脏了就不戴了，被扣分也不戴。为什么呢？我不明白。有时侯
看到你被老师拉到门口罚站，你们老师训斥你的声音大一点，我的眼圈就红了。为什么呢？我不明白。
夏至……
那天看到你和一个女生，背靠着背坐在草地上吃冰淇凌了，这种画面很浪漫是不是。我一点也不嫉妒，只帮着你祈祷不要被教导主任看到，因为马上就要毕业了
立秋……
升学的考场上我和你只隔着一条过道，你不知道为什么原因流起鼻血来。我真紧张呀。差点叫出声来，赶紧递了一包没开封的纸巾过去，你那时仰着头，没看见我，只说了声谢谢，我的考试成绩不是很理想这正是我所期望的，那样我们就可以被分到同一所中学去了。
白露……
多好啊，我的座位和你的就只隔六排 ，这对我来说是很近的距离了。你的运动服真臭，我每次洗他们的时候，水盆里会倒映出你满头大汗跑在球场的样子。半长的头发被汗水沾在脸上，胜利的狂欢后你会毫无顾及的躺在球场上。那天你终于发现了，在教室里拿着充满洗衣粉香味的运动服问：“谁帮我洗的？能说出来吗？”那时我的心跳的好厉害。低头没有做声，也许这是一种幸福吧。
秋分……
晚会上，你弹着吉他为那个耀眼的女生唱情歌的时候，我们距离不到5米，我那天坐第一排，听你的真情在琴弦上跳跃，想象这是送给我的，几乎感动的流泪。图书馆里坐在你后面的女生你注意到了吗？校足球赛上，你背包里的矿泉水你注意到了吗？
寒露……
在校广播室读你的文章，我知道你喜欢长发飘飘的女孩，喜欢他们瘦瘦小小，穿棉布长裙的样子，如果再贤惠点，那就完美了。给我稿子的时候你说不要泄露你的名字，这是秘密，只有你知道。我和你的距离多么近呀，几乎接近了心房。真笨啊，我那天的声音一定不好，有一点点颤抖。要毕业了，我要把这种感觉收藏。
霜降……
不知这算不算缘分，你去火车站送人的时候，我就坐在那列火车上。你和同学们在站台上拥抱，我们只隔一扇窗户。火车开动了，你微笑的脸，轻轻的挥动的手渐行渐远。我又看到那耀眼的白球鞋，是我的眼睛模糊了。
小雪……
我知道你是喜欢完美，还好，我们有距离，你不会发现我的胳膊上有着大片的黑色胎记。我减了肥，学会了织毛衣。可是我不会穿裙子，露出瘦瘦的胳膊。我一个冬天织出的毛衣，自己穿着好大……
冬至……
成长是一扇门，长大后我们是否还会再唱起心愿，那些我爱的人，那些沉淀的美，多亏还有距离，我才能记得更清楚。或许你永远不知道我是谁，这原来就不重要。我是“每个”女生，曾经心怀渴望，却又有那么点卑微，躲在暗处，默默张望着你的那个女生……
