十年前，那个男孩十四岁，那年夏天过后，他正式踏入了初中的殿堂。
开学的第一天，他遇见了那个女孩——一抹乌黑长发，却盖不住她那张美丽的脸颊。第一眼之后，她便已经牢牢地刻在了他的心上，虽然他觉得她平常有点冷。他暗暗地了解到，她的学习成绩还很好，入学时班级第一名。那天早上，班主任安排座位，男女生各站一排，然后两两走进教室，互为同桌。那时，他多么想和她一起走进教室，一同坐下。于是，他和前排的男生一个一个换，终于快到她身旁的时候，他停下了，没有再向前走一步。在教室里坐下的时候，他和她中间隔着一对同桌。那时的她，是那么不一般的漂亮，那么引人注目，而他又是那么微不足道，那么默默无闻。他知道他和她之间的差距，选择了沉默。
就这样，他默默地关注了她一个学期。那个冬天，他下定决心写张字条偷偷地夹在她的课本里。走进教室的时候，他犹豫了。后来，他一个人跑到学校后面的堤坝上，把那张纸条撕得粉碎，丢在空中随风飘散。那个冬天，他把她的名字刻在了自己卧室的墙壁上，那时第一个属于他自己的秘密，每天晚上睡觉前，拉了灯之后，再用手电筒满满地看上两眼。
认识她的第二年，他和她在很长一段时间前后桌儿。那时候，他和她渐渐地有点熟了，他也有机会在背课文的时候偷偷地和她聊两句，还会在桌子的下面用手偷偷地传递些文具。那学期，语文老师鼓励大家多阅览些课外名著，于是全班同学几乎人手一本，相互借着看。有一天，他终于鼓足勇气向她借阅属于她的那本名著——《老人与海》，其实，他只是想找个借口接近她。当她答应把那本书借给他的时候，他兴奋了一整天。他如愿地把那本书拿回了家，唯恐哪一天她突然改变主意，收回自己的书。那段时间，每天晚上，他都是抱着那本《老人与海》进入梦乡。
他的家庭条件很不好，可以说求学是他唯一的出路。进入初三，他知道自己学业的繁重，那时的他，发了疯一样的学习，渐渐地，他终于看到了一丝曙光。而她选择了默默地关注着他，偶尔哪个晚上，拉上自己的一个好友到他家里找他聊聊天。她知道家里除了他以外，没有其他人。
那年冬天，村子里新开张了一家哈拉面面馆。一天晚自习过后，她跑过来对他说：“走吧，我请你吃哈拉面！”一向不善于言谈的他，默默地跟着她进了那家面馆。两人面对面，2元钱的一小碗面，但那是他记忆中最好吃的一碗面。
临近中考了，他依旧发疯似地学习，他和她来往少了许多。有一天早自习过后，她走到他面前，对他说：“来，送你点东西。”他乖乖地把手伸了出来，她在他手上放了五粒“生命一号”——血红色、圆圆的在他手掌中滚动着。她对他说：“吃了吧！”然后就转身离开了。那时，对于一个农村的孩子，他知道那五粒“生命一号”的重量，握在手中，他想哭。
那一年，他如愿地考上了县里最好的高中，而她选择了复读。但是，他总是觉得自己心里空空的。
第二年，令他意外的是，她也考上了他所在的学校。
十六岁那年，他和她在同一所高中，但是已经不再属于同一个年级。渐渐地，他和她的来往越来越少了。偶尔在校园的路上，他也会遇到她，心里怦怦地跳——她比以前更美丽了。但是，他和她简单的打了声招呼，就匆匆地离开了。
有一天晚上，他看到她和一个男孩一起去打开水，他远远地避开了。其实，他早就应该明白，一直那么漂亮的她，身边应该从来都不缺少男生的追捧。他知道自己一直在欺骗自己。
那天晚上，他的心里莫名其妙地有点痛，说不出来什么。晚自习后，他一个人偷偷地跑到足球场，一圈一圈地跑着，直到把自己累得筋疲力尽，躺在草坪上一动不动。那天熄灯时，他竟然没有归寝。不巧的是，那天刚好撞到学校查寝。晚上，在寝室大门外，他被罚站了整整一个小时。那天晚上，他对自己说：“你连自己的前途都还不明不了，你有资格连累她的幸福么？！”
