又是一年父亲节，亲爱的爸爸，身体健康，不要太累！
大学以后回家很少，他也开始外出，接触更少了，和他好像还没跟妈亲了。
手机QQ登陆时的图片说明文字是爸爸的胡茬，终于还是挡不住翻涌的记忆潮水般涌来。是啊，对他给我的点点滴滴，从不需记起，因为从不曾忘记，就根植在心底。
那是我的秘密，我很小的时候喜欢搂着他的脖子睡觉，虽然像他性格般坚硬的胡茬扎得我难受，就是不肯松开。他总是把我的胳膊小心拿开，盖进被窝，怕我感冒。但我偏偏再搂上去，他不知道，那时我小小的心就已经装满了对他的爱啊！因为体质很弱，有时候突然从梦里惊醒，很难受，太小还不懂得如何忍耐，就迷糊着哼出声，他总是慌张的叫醒我，问我怎么了。次数多了，他就载我去周口的医院，定期买回一些中药。有点印象的是还有小人参，因为觉得名贵，所以记得了。但确实很难吃，到了后来实在吃不下，就趁爸妈不在偷偷扔到床底下。后来想起还忍不住疑惑，不晓得当时怎么只知道扔床底下，不懂扔外面呢？而且竟也没有觉得愧疚？
从寄宿开始，我想家的含义就是想他。做梦时想他，委屈时想他，病痛时想他……很大的人了，不过打个电话回去，只要是他接的，再多的坚强乐观也都没了，莫名其妙止不住的哭，就像连锁反映，他的声音是那导火索。但如果接电话的换作别人，绝对不会。这种情况一直持续到高三，长大到足够不再让他听出我的不好，增加他的担忧。
初中的时候，村里的路还没铺上砖渣。不过百十米的距离，如果下雨，泥泞不堪，自行车推都推不动。每每放学回家碰到下雨，我总知道，他会在村头，等我回家，我总知道。我还在初三一篇作文里很细致的刻画过这个镜头，过多的心里描写：“远远的我就看见他，立在雨中，一直望向这边。我加快了节奏，一秒，两秒……近了，更近了……”作文的题目是很俗的《那一次我真的哭了》，我都记得清清楚楚。或者雨天送我上学：“他左手扶着车把，右手提起车梁，稳稳放在肩膀，时不时还回头看看跟在后面的我，有没有被泥水溅了衣裳。天空飘落的细密雨丝凝结在他发梢，低落在脸上，他顾不得去揩，也不在意。”这是我写他的《人与路》。
有一次我没骑车，到家才知道他去接我了，肯定是走岔了路。听他说他在桥头转了几圈，等不到又去学校，班主任说我早回了，他才折回来。他说他肯定是看到我了，但离得太远，看不清楚，他一直都往那边看着。快到邓咀的时候，他看到河堤上一个小女孩背着个红书包，像我，末了，他说那肯定是我，肯定。我不知道他看到的那个背红书包的女孩子到底是不是我，但我的心里，我就是被他看到了，是不是我又有什么分别呢？
有很多次放学回家，走到桥头，我隐约听到他的声音，唤我的小名，可我却无法于拥挤的人流中搜寻到他的身影。我正疑心是不是听错了，他却突然从我背后探出身来，说“放学啦”。多少次后我仍然不解，他不是总抱怨说视力最近越来越差了么，又怎么可以在视力要好得多的我在没有看到他的时候先找到我？是不是真的有那么一种情愫，可以让我在万千人流中一眼认出你？也正因为这些回忆，每回走到那座危桥 ，心中总是充满温馨。
最近这些天，他来过这个城市三次。开学的时候他因为腰疼坐不了车没能来送我，我一直期望挎着他的胳膊，陪他骄傲地转这个校园。爱一个人，不是很想知道他在怎样的环境，怎样学习工作吗？父母也是不例外的。但也许他真的忙，说什么也不肯。
母亲节那天早上他打电话说要走了，就在北门。我刚在餐厅吃完饭，拎起包就飞奔过去，他正张望着想要穿过马路去。车在等着，他走的很急，说就是给我送点钱，我拗不过收了，说爸爸，拥抱一下吧。我走近他一步，他退了两步，太意外。我稍稍踮起脚，就能轻松的攀到他的颈。什么时候印象里那么伟岸厚实的臂膀，已经变得如此削薄了呢？他坐上车，我怕他回头看到哭泣的自己，头也不回的走了，一路上都在抽泣。什么时候，我的眼泪不止为他而流了，不能对他说的秘密也已经不是关于他了呢？
