小时候，他是我心中又爱又恨的人，想见他，又怕见他，黑，而且严肃，只认为他喜欢妹妹，不喜欢我；他不在身边的时候，他是我的念想，他在我身边的时候，他是我的克星，从小到大，怕得要死，在我要死要活要跟着他们到油田时候，他哭了，顶着被罚款的危险把我带到了山东，太久没有相处的机会，我没有学会如何表达我的爱，他也应该是不会吧，反正打了我，我就卷铺盖要回河南，找他的妈，把我带大的奶奶，不在那个臭家；
上学了，还算学习不错，但从来不领同学回家，因为同学知道，家里有个黑脸的他，笑得少；
我考出去了，在走的前夜，他一晚没睡好，我也一样，我本以为我离开了这个家会快乐，可是没有，突然我就长大了，但没想到，会舍不得他；每一次去看我，我都哭天呛地，泪水特别多，想他，想家；
工作了，恋爱了，不行，再恋爱，还是不行，我一点点在自己的爱情中寻找他的影子，可是，很失败，没找到，而且觉得谁都不象他，谁都没有他那么爱我，青春一点点就这么流走了，在无数次电话中争吵，哭闹，我想我明白了自己的感情真的伤了他的心；
终于嫁了，嫁得还算如他的意，可能也有那么些许的不足，但又能如何，她一如既往地不听话；
生了孩子了，也就是那么一下子，她终于开始成长了，成熟来得太晚，太不算太迟，也就是一下子，她注意他在不知不觉中老了，那个象钢铁一样不知道妥协的男人变得笑咪咪了，那个曾经在球场上跑全场的人连走台阶都要小心了，那个脾气那么冲的男人变得爱念旧，爱回忆，那个在我心目中十项全能的人会站在中心医院的大厅里无所适从，岁月，就这样把我爱的男人变得象我一直渴望的那样，可真这样的时候，我开始希望他还象我小时候一样，精力旺盛，身体健壮，能吃很硬的米饭锅粑，从来不用上医院，就算是他再拿着笤帚打我的屁股我也愿意。
他老了，我也开始步入中年，学会一点点把生命过往中的点滴拾起来，串起来，想一想。不过不管人事如何变化，即使他老得走不动，老得吃饭会掉饭粒子，他一直都是我最爱的那个男人，那个一直把我当宝的男人，我的父亲。
