爸爸不怕痛，平日里磕着了、碰着了。不喊不叫也不提，似乎那伤不是他自己的。嗅觉、听觉、视觉都是能够适应的，然而，痛觉不能。我懂得，爸爸不是不怕痛，他是不能怕痛，是暗示自己不惧疼痛。其实每个做父亲的都不能怕痛，他们是每个家庭里唯一的真正的男人，背地里可以痛，当着家人的面还得怡然自若。伤口永远出在不会保护自己的人身上，他们不能够受伤，伤了不能够说出来，家人都需要他们保护，所以他们必须首先可以给家人证明他们有能力保护自己。
爸爸喜欢看《亮剑》，一遍又一遍，不厌其烦，因此，我错过了舍友津津乐道的《夏家三千金》；爸爸喜欢所有血气方刚的电影电视剧，但是排斥有些罗嗦不真实的《我是特种兵》，因此，我无缘《特种兵》精彩的大结局；爸爸也看《乡村爱情》，也笑得乐呵呵；他说赵薇的大眼睛一点都不漂亮，他说周立波的口才真的是平常人不能比的，他说小沈阳也不错，他说李宇春有点不男不女了（其实，那个纯粹男或是纯粹女的时代早已不复存在）……有段时间，类似于《勇往直前》这样的平民节目在各个频道风靡的时候，爸爸也乐不可支地看人家载到水里的窘样，殊不知这严重影响他的欣赏水平。爸爸也喜欢看湖南卫视那些纯娱乐的东西，这很中我意。搁那几年，我会以为爸爸看《快乐大本营》是由衷的开心，到了现在，我觉得让爸爸再看那些一群年轻人活力四射地在舞台上蹦跶尖叫的节目是一种残忍，因为，这些难免会让爸爸真切感受到时光荏苒、岁月如梭。爸爸是真男人、男子汉，他以为自己无所不能；可是面对春秋更替、年华流逝。他却无能为力——爸爸会不会有一种无所适从、难以搁浅的挫败感？
爸爸和妈妈感情很好，我承认那不是爱情，他们本就不是自由恋爱。爸爸妈妈之间是一种难以割舍的亲情，某种程度上，爱情与亲情是并行不悖的。婚姻中，爱情转化成亲情不是质变，仅仅是感情深度的变化。那个时代的许多人应该都像爸爸妈妈一样，到了年龄，相亲，觉得合眼缘了就一拍即合，对爱情嗤之以鼻。因为种种原因，他们没有退路，只能选择嫁给身后的他或是娶了对面的她，只有他（她）。妈妈很幸福，因为她嫁给了爸爸；我很幸福，因为妈妈嫁给了爸爸。
爸爸不再年轻，这是无法逃避的事实。虽然我可以只记得他的属相而忽略他的年龄，虽然我可以假装他眼角的褶子是表情纹，虽然我可以把他微驼的背归结为由于太瘦的缘故，虽然我可以不去在意他不再矫健的步伐，但许多事情不是回避就可以不存在的。爸爸也添了些许白头发，戴上眼镜的时候我不愿仔细瞅他，害怕瞅见他的白发，也害怕瞅了半天都找不到已经被岁月葬送的曾经的黎明。的确，真相都是残忍得不留丝毫余地的，我想漏掉这些岁月留下的真实到残酷的痕迹。
我总是幼稚地想我们可以长生不老，我们可以定格在这个年龄。不奢求倒回十年，只定格在现在就好。可事实是，定格也是奢望。去年的父亲节，我给爸爸发了一条祝福短信，这是很虚的祝福，但是爸爸却被感动了。其实，爸爸不在乎这些关乎他身份角色的可有可无的时髦的节日，他只重视关心类似春节、中秋和清明这些与亲人亲情挂钩的传统节日。爸爸在乎的是团圆与完满，在乎的是家庭成员间的相濡以沫和不离不弃。
……
如果，
有一天，
爸爸，你真的老了，
我是否还能够记起你的年龄？
