站在高高的堤坝上，我看见了一幅磅礴的夕照图：远处青山渐渐苍茫，眼前的江水缓缓东去，有泛舟的渔翁面带安静的笑容用无比优雅的姿势撒下手中的渔网，然后坐在船头，手持烟杆凝视江面，开始他的等待。
是静默的时光。
直到一种敲打衣物的声音穿透了眼前的默然，仲夏的晚风飘摇而来，我才收回眼光，在夕阳的斜照里，我看见了不远处捣衣石上的身影被拉得很长很长，那一刻我才明白，这个七月的回眸，与浣衣有关。
忍不住步下堤坝。夕阳正好，水流很舒缓，只柔柔一徜徉，便染红了整个江滨。我一直以为这里只有散步和休闲的影子，不曾去想这里充满了生活的气息。女人洗着衣服，偶尔累了，便坐在那块洁净的大石上，看江水里挥手游弋的男人的身姿，露出满足的微笑。
不止这个女人，还有一大群洗衣的女子，与其说她们是来这里洗衣服的，不如说她们是携伴而来，一边洗衣服，一边嬉戏。江水漫过她们的膝盖，全身几乎都湿透了，却浑然不知，熟识的说着生活的琐事，不 熟识的安静微笑，手一直未曾停歇。
我把这样的乐曲交给洗衣机或者洗衣店了么？现代都市的喧嚣流逝了多少一直在我身边生动的趣味？当我这样坐在这个黄昏的堤坝口，看眼前这幅生活的画面，有些衣裳，是不是也可以这样就着江水斜阳，好好地洗一洗？
水瘦了吧？瘦得露出了这些嶙峋却平整的巨石，石上有欢笑，石上有斜阳。
某些记忆便逆水而来了，它与浣衣有关。
