傍晚的时候，志刚拖着一个简单的行李箱，在北京站行色匆匆地上了一辆开往哈尔滨的火车。坐在车厢里，看着铁路两旁的田园村庄，他心里突然一颤，想到火车在行驶途中，刚好可以清晰地看到他家树木掩映的房顶，于是冲动地拿出手机，给家里打了一个电话。
志刚是一个自由撰稿人，在北京当京漂好多年了，现在一家杂志社打工，算来他已经三年没有回家了，他之所以不愿意回家，是因为家里有个大字不识一箩筐的糟糠之妻。
几年前，他就以没有共同语言为由，提出了离婚，可她死活不同意，自己的父母也坚决站在她那一边。所以他一咬牙，三年不回家。前不久，他以夫妻长期两地分居为由，又向家乡法院递交了离婚申请，并给她寄了一份离婚协议书。
电话是母亲接的，他告诉母亲他正在出差的路上，夜里要从家门口经过，他叫妈妈夜里把他家楼顶上那盏灯点亮，他想看一眼。挂了电话，他暗叹一口气，他实在有点想家啊！
其实，志刚这次不是出差，他是到哈尔滨去会他的女友。他们俩是在一年前的一次笔会上认识的，一见面，他们就意气相投，相见恨晚，志刚一下子就找到了触电般的感觉，笔会还没结束，他们俩就成了出入成双的一对。虽然，他俩一个在北京，一个在哈尔滨，相隔千里，平时各自的工作忙，难得见面，但有电话和网络的沟通，同样好得如胶似漆。
这一次，是因为志刚的一篇小说得了全国大奖，他这个往日名不见经传的撰稿人，一下子大红大紫起来，成了备受文坛关注的新锐作家。他要去与女友一起分享这份成功的喜悦，并隆重地向她求婚。
火车到家乡小站时，是凌晨4点钟，令他没想到的是，出发时，北京城里是晚霞满天，而此时，千里之外的老家却是大雪弥漫，前方不远的家乡小镇在雪夜里朦胧一片，没有一丝的灯光。
志刚沮丧到了极点，看来想看一看自家的愿望破灭了，他沮丧地想把刚打开的车窗关上时，突然看到一个穿着臃肿、头戴一顶风雪帽、手提一盏红灯笼的女人，在站台上东张西望，来回奔跑。志刚心里一热，他断定一定是母亲牵挂她三年未归的儿子，冒着风雪来看他了。他连忙将身子探出车窗，大喊了一声：“妈!”
那女人一听，撒腿就往这边跑，跑近一看，志刚的脸色就变了——来的不是母亲，而是他最不想见的妻子。
妻子一见到志刚，就欣喜地扑上来，从羽绒服里掏出一个保温瓶，递到窗口，高兴地说：“志刚!快吃，这是我今天特地为你打的、你最爱吃的年糕!”志刚却虎着脸，低吼一声：“谁叫你来的?”说完，就准备关窗。可他一瞥间，看到妻子一双大眼睛里蓄满了泪水，心里不禁一软，就伸手把保温瓶接了过来。
志刚一边吃着年糕，一边偷偷地打量妻子，没想到三年不见，这个家乡小镇最漂亮的姑娘，也苍老了许多。志刚吃了几口就吃不下去了，妻子接过保温瓶，扑闪着大眼睛看着他，欲言又止，忽然眼睛一红，从口袋里掏出一个信封，塞到他手中，就掩着面，踉踉跄跄地跑出了站台。
志刚有些纳闷地拆开信封，里面是两张纸，一张就是他前不久寄给她的那份离婚协议书，妻子居然已经在上面签了字。这一下，大出志刚意料之外，过去一提起这事儿，她总是寻死觅活的，这次咋就这么爽快呢?志刚打开另一张纸一看，是妻子歪歪斜斜的笔迹：
志刚：
对不起!我耽误了你这么多年。我原以为，你在外面闯荡累了，待不下去了，就会收心回来，和我一起像过去一样和和美美地过日子，所以我死活不离!前几天，我听镇上人说，你得大奖了，成名人了，我既替你高兴，又有些伤心，我高兴的是你这么多年的奋斗，终于成功了。我伤心的是，我俩的缘分尽了，我配不上你，我再也不能耽误你，我愿意放你一条生路……
看完妻子的信，志刚心里反而空空的，没有想象中的那种喜悦。其实，他和妻子曾经也是好好的一对，他们两家是几十年的老街坊，打小一起长大，可谓青梅竹马，两小无猜，如果不是当初妻子鼓励他出去闯一闯，哪会有今天的他!一想起这些，志刚的眼睛就有些湿润，蒙眬中，他仿佛看到他和妻子当年在这条铁路边嬉戏打闹的情景。
