伊是四个女儿的母亲。小麦是最小的。
在那个以生男孩为王道的年代，有个儿子不仅是延续血统、将来养老的保障，也似乎是父母能在人面前理直气壮、挺胸抬头的砝码。而当第一个男孩仅几个月便夭折后，他们的命运便发生了一个大逆转。
在全家人对男孩的期待中，伊的三个女儿相继出生了。生活一次又一次的捉弄她，作为儿媳、妻子，尽管她没有丝毫错误，面对众望与无力，婆婆渐渐的冷遇，生育政策带来的的压力，委屈和无奈的泪水，只有自己默默地咽在心里。她用一颗异常坚强隐忍的心，面对生活给予她的一切，直到，小麦的出生，她也认命了。
小麦常常想，如果当初大哥没有过早地离去，或者她的三个姐姐中的其中一个是男孩，那么她的降生，就不会是一个可能事件。她的出生，像是一个不寻常的奇迹，冥冥之中，命运赐予了她和伊这样一份难得的缘分。而她能够出现在这个世界上，伊承受了一次又一次的心身上的苦泪折磨，她一出生，就欠了她太多太多。
伊有个善良坚毅的丈夫，对每个女儿都疼爱有加。他们没有送走一个女儿，没有像别的人家很早就让女儿打工赚钱受苦，而是把她们一个个送进了校园，直到她们都踏进了大学的校门。而他们，始终是一对普通的农民，辛劳而坚毅，怀着希望，带着骄傲，耐心地前行。
小麦两个月时，丈夫还在县城上班，婆婆不闻不顾，她一个人打理家务，照顾孩子。中午做饭时，小麦醒了要找人抱，她就弓起腿，脚搭在灶台上，一手抱着小麦，让她坐在弓起的腿上，一手洗锅做饭。
小麦两岁时，伊去地里干活，带着孩子们，带上一袋吃的。她一个人忙碌，孩子们就在田间玩耍，玩累了饿了，就去找东西吃。小麦总是没过一会儿，就跟在忙碌的伊身后嘟囔：“妈妈，回家吧，回家吧……”一直这样嘟囔了好几年，直到她懂事。
小麦上幼儿园时，开始送她去，因为怕生，小麦死活都不肯呆在那里，伊一要走她就哇哇大哭。伊就陪她坐在小小的板凳上，让那小手紧紧地抓着自己的手，陪她听阿姨拉手风琴，小朋友们唱歌。
小麦一年级时， 春节前的期末考试得了全班第一名，到中心校开表彰大会，要求家长参加。在伊的强烈建议下，小麦穿上了她给买的粉红色的新衣服，在一片蓝校服中别出一格。在激昂的进行曲中，一排排小学生上台领奖。伊回到家时，欣喜地对家人讲：我就瞧咱们家小麦，上台时迈着大步，昂首挺胸的，特神气！伊那骄傲幸福的神情，小麦至今记忆犹新。
小麦四年级时，初春的麦田里长满了荠菜，周末小麦总喜欢提个袋子拿着小铲去挖荠菜，是全家喜欢的一道新鲜的美味。下午放学回家，伊很开心地告诉小麦，她用昨天小麦挖回来的荠菜给她做了荠菜鸡蛋水饺，等她回来吃。伊把荠菜一遍一遍地洗净泥沙，摘去老叶，做成精致的饺子馅。她知道，小麦不喜欢吃猪肉水饺。
小麦七年级时，在三里之外的邻村学校，每天晚自习回家，推开门，就会看到他们房间淡淡的灯光。伊总是在锅里为她留着晚饭，让她每晚回去再加一顿热餐，担心她在学校吃的不好。小麦让他们早早休息，可是那灯光，依旧日复一日地每晚迎接她归来。而他们，常常是撑着疲困的双眼，或是电视开在那里，人已经熬不住进入梦境。那些夜晚，灯光透过窗子洒在院子里，总能让她大胆地迈步向前。
九年级时，小麦骑单车赶到十里之外镇上的学校上课。还没有住校时，每天早上伊总是准时地早早起来为她煮满满一碗面，上面躺着一个嫩嫩的荷包蛋。后来小麦告诉她不想吃荷包蛋了，鼓鼓的一个好腻。第二天早上，没有了荷包蛋，换成了细细的蛋丝，夹在柔软的面条中。其实，小麦只是想多留些鸡蛋，给身体不好的老爸吃。
后来小麦住校了，每周回家一次。春天，伊买了十只毛茸茸的小鸡，小麦回家看到时欣喜极了，那一团团淡黄的小生命，精巧而神奇。后来每一周她回家，它们都长大好多，长出了粗长的羽毛，强硬的翅臂，变成另一个摸样。小麦总是忍不住对伊惊叹它们竟然变化这么大，她被强大的时间震撼了。心中有种怅然若失的感觉。
