就在新大门揭幕的前几天，我随父亲看望一位已到迟暮之年的老教师。他的家人对我们说，老人最近神智有些不清，总是不断的重复同一句话。我只记得那天，老人躺在床上握着我的手，粗糙的手刺得我很疼。待他醒来便一直在说，不能拆啊不能拆，不能拆啊，不能啊……含糊不清，却字字真情。我想老人根本就不是神志不清吧。
看过老人后，我和爸爸走出学校。远远望着那扇恢宏的新大门，莫名其妙的难过起来，然后，转身望着那堵灰色的墙，恍若隔世。
也只有在这样的时候，我才敢拾起回忆的碎片，狠狠地怀念那扇早已逝去的大门。
之后还听说，老人一直念叨着“不能拆”到新大门揭幕。但在大门揭幕后，就再没听到老人念叨了。可是过了这么久，顽固的老人还是执意不从新大门前过。
就算再不舍，可大门还是被拆了。当时我看到建筑工人用锤子砸向老大门时，随着墙发出的一声一声的闷响，心里一阵一阵的疼，如同砸在自己心中。我多想上去上前抢来锤子，把它扔掉。但身旁一同观看的老师眼里却是满是期待地望着垂垂老去的大门，没有一丝怜惜。
可悲！不光为了老大门，也为了那些不懂得珍惜的人们。
于是转身，泪水溃堤。
那之后，我曾想过，拆了的，不仅仅是那扇破破烂烂的大门，仿佛连同往昔美好的记忆一同拆除。
因为那里，是童年记忆的根啊！
记得一个小学同班的好友，对那扇破破烂烂的大门似乎也有着深深的情感。我忘不了新大门揭幕的那天，我们站在那堵灰色的墙前，他用手细细地划过墙，低声对我说，完了，我怕以后我会不认得回家的路了。
他依旧望着那墙，眼中倒影着灰黑的色彩，有一种我读不懂的情感。初秋的风依旧放肆的吹，把天也吹得灰蒙蒙的。于是我看着灰色的天，一时语塞。
到现在，老大门已经离开三年多了。我想三年之后，我读懂了，他眼中满满的深情。
因为校门其实对于我们来说，就是家门。
