初三后的暑假，天气炎热得不像话。
米粒考上了县里最好的高中，拉着好友满大街转悠。逛街逛到口渴，米粒走进临街一家杂货铺买饮料。就在她百无聊赖一边等老板拿最爱喝的薄荷凉茶一边看路上被阳光照得发亮的奔驰而过的汽车时，一个急刹车，一辆暗红色的山地车停在她的面前。“老板，给我一杯薄荷凉茶”。刹那间，米粒有点晃神，为那口炫目的牙。
很快，没等米粒回过神来。少年骑着单车走远。看着他一手骑单车一手往嘴里灌饮料的背影，米粒有点失笑。
将近3个月的暑假，让原本就圆润的米粒愈加丰满，体重飙升到160。“明天就要军训了，连出门的衣服都没有了，真是要命。”挠了挠利落的短发，米粒很是郁闷。
第二天，她穿着昨晚和妈妈淘来的加大号运动服。这个夏天，胖胖的米粒注定不会太缤纷，一如衣柜里另外两套看不出有差的宝蓝色运动服，还是3XL的。
“哇哇哇。。。晒死啦”操课一结束，米粒就迫不及待奔到了置物点，拿起一瓶薄荷凉茶猛灌。“同学，你是不是拿错水了？”有些气急败坏的声音。抬头，一口闪光的牙。偶像剧的狗血剧情啊，米粒不争气地把嘴里的茶吐了出来。然后低头。。。看见另外一瓶已经开封喝了几口的茶，那正是她的。悲剧了。。。
他叫梁子祁，和米粒站在一个方阵里。换句话说，他们是同学。凉茶事件后，米粒看见他都躲着走。
却偏偏有那么一天，米粒在一片废墟前发愣的时候，梁子祁犹如神兵天降出现在他面前。他扯了扯还在发呆的米粒，“快走吧，上课要迟到了。”于是，米粒卖力地踩着爸爸奖励的新单车跟着梁子祁穿过大街小巷，向学校进军。白衬衫的衣角被风吹动，有一颗叫暗恋的种子就此种下。
高一，风平浪静。值得一提的是，米粒的成绩，出奇的差。除了语文和英语，几乎都是不及格。而那口牙的主人子祁同学却总是在年段30几名徘徊。对此，米粒也很不解。她一直以为自己是个天才的，初中时，随随便便都能考个高分。在她心里，勤奋就是死读书。所以，她一如既往地使命玩，完全没有明白世界已经悄悄改变。
高二，梁子祁神奇地被调到米粒的后桌。开学第一天，老师讲评上个学期期末的考卷，米粒困得只打瞌睡，生物钟还没调过来呢！“最后一题选择题有一点难度，作对的同学很少。现在叫一个同学上来板书。”“15号。”物理老师嘹亮的嗓音落下，米粒的脸刹那变得惨白，早上刚调的座位，她还为里面有她的幸运数字5高兴了好半天。可是现在。。。
豁出去了。米粒视死如归地走上讲台。她做错了了，怎么会知道答案？！就把上次那错误算法再写一遍就是了。“再叫一个同学。梁子祁，你上来写一下你的做法。”米粒走下讲台把粉笔递给梁子祁的时候有些腿软。她可以不在乎别人看法，可是，那个人，是梁子祁啊。那颗种子再怎么浇灌，也不能发芽了。咬碎了牙，脸上尽是颓废的绝望。
放学很久了，梁子祁在擦黑板。粉笔灰落下的声音扑扑地砸在某人心上。甩甩头，米粒粗暴地从抽屉里抽出书包头也不回地离开。
但是，有些东西在发生着变化。米粒开始认真地抱着书向旁边的人请教问题。也经常咬着笔头冥思苦想。那个学期，她用了无数的草稿纸，喝了无数的薄荷凉茶。终于在期末时候从400多名蹦到200多名。老师赞许地说了一声“不错！继续努力！”米粒下意识地回头去看梁子祁，意外地发现一向阳光的他皱着眉头。看看老师手里的排名表，93。
也就是这个学期，爽朗的像个男生的米粒和梁子祁成了好“兄弟”，也认识身边的天兵军团，华子，阿健等人。她发现梁子祁阳光也不乏幽默，有才却很谦卑。虽然有时候，梁子祁糗她：“你哪里是米粒，明明是饭团嘛。”尽管有时米粒问他作业，他会用嫌弃的语气说：“怎么那么笨啊？”却没有半分嘲笑的语气，依旧认真地给米粒讲题。米粒爱极了他低头认真演算的模样。他如此尽心，她不含糊。她不喜欢假装不懂然后让他重讲的戏码。她要他看到她的聪慧。总有一天，她可以和他比肩而立。她也知道梁子祁发疯一样爱篮球，爱湖人24号科比。布莱恩特。那个偏执的梦想家。于是，她在家里狂补NBA知识。然后和他热火朝天地讨论科比是如何在两人夹击，三人包抄中左右开弓，神奇地进球。可是，她也真真切切地知道梁子祁喜欢着她的同桌筱雅。那是一个充满灵气的女孩，和米粒无话不谈。当然，不包括梁子祁。米粒就这样忍着心酸看梁子祁问筱雅问题，给她买茶。有时候，她会别过头去，眼不见为净。
