1
从小，我的身体不好。母亲带我东奔西跑去看病，末了，钱花光了，病却仍是缠在我身上，母亲就长长地叹口气说：我真是上辈子欠你的。这话里，是怨，是无奈，于是，我便咬了唇，不说话。
八岁那年深秋，父亲又一次带我离家看病。昏黄如豆的灯光下，母亲准备着我要带的衣物，一遍又一遍地叮嘱父亲留意我的衣食冷暖。母亲说：她吃饭挑剔，每顿饭都别对付她；母亲说：她的手脚总是冰凉，想着用手捂一捂；母亲说：她夜里总爱踢被子，别睡得太死，记得给她盖……末了，母亲仍会说那句话：我和你爸真是上辈子欠你的。我趴在窗台上，看着外面飘落的树叶，心里有些难过。
天渐渐地暗了下来，我和父亲该出发了。走出家门，一股寒意迎面扑来，母亲用袖子擦着眼睛，嘴里仍在唠叨着毛巾在哪，手绢在哪，给我煮的鸡蛋在哪……母亲的声音在浓浓的秋暮里清晰得像落叶，每一片都落在我的心上。父亲一再说：“放心吧，回去吧！”我和母亲摆手，母亲的泪像断线的珠子，落在了那个寒冷的深秋，也落在了我的心上。车子启动了，母亲的身影渐渐成了一个黑点。暮色中，我看见了家里那盏昏黄温暖的灯，很像母亲的眼睛。
那一刻，我忘了母亲的抱怨。原来恨很容易掩盖爱的光芒，爱也很容易可以把恨融化掉。
2
我的病渐渐地好了，和母亲间却仍是磕磕拌拌，我们从不像别的母女那样亲密，母亲唠叨，我一句不让。
我很犟，母亲总是咬了牙说：真不知道像了谁。我顶回去：不像你，还能像谁。
16岁，正是青春激烈时。母亲成了我最近的敌人。我总是大声地跟母亲吵，母亲知道我所有的弱点，所以，她轻轻几句话，便能把我伤得体无完肤，那时，我很恨她，甚至想，怎么会有这样的母亲，从前嫌我生病，现在又这样恶毒地责骂我。
那一阵，我迷上了书信交友。我把青春心事投到一家省内的杂志上，没想到过了几个月，居然收到了十几封来信。那些信，于我，简直就是巨大地惊喜。
开始我用上自习的时间回信，后来，竟然用了课堂上的时间。那么多人的那么多封信，我都一一回复，人家相信我才写信给我，我怎么可以像明星一样耍大牌？成绩很自然地滑了下来。那天，我回到家，看到母亲铁青着脸站在门口，我低了头，不吭声。母亲啪地把那些信天女散花扔到我面前，你看看你都做了些什么？我蹲下，把信一封封拾起来。大概是我的态度惹怒了母亲，她几把抢过我手里的信，使劲地撕了起来。我抬头瞪着母亲，心里生出很多恨，不就是几封信吗，值得她这样？
母亲说：你看没看到电视里报道里那些交友然后拐骗女孩子的？又说：你和家里人都没话说，和外人有什么好说的？
我倒巴不得有人来拐我，那样我就可以从你面前消失了。说完，我砰地关上房门，撕心裂肺地哭了起来。
开始我并不是特意想绝食，只是不想面对母亲，我觉得那张脸陌生极了，我很羡慕别人家的女孩可以跟母亲那样亲，搂着亲着，撒娇，我从来没有过一回，我又想起小时看病时她说的话，是上辈子欠你的。
吃饭了，父亲叫，姐姐把饭端到我的桌前，我瞅都不瞅。然后就再没人理我。我听到厅里她们吃饭的声音，肚子咕咕叫，但我想，就此死掉算了，省得母亲总是看我不顺眼。第二天早上，我起得很早，出门装书包时，看到桌上放着几个鸡蛋，我的文具盒里放了几块钱。我想：这算什么？把钱扔在了厅里的茶几上，把鸡蛋摆在茶几上，那是一种态度。
中午，我一个人坐在教室里。身体很虚。窗外阳光明晃晃的。
门开了，是母亲。站在我桌前，母亲说：回家吧！我趴在桌上，肩膀起伏着。母亲又说了一句：回家吧！然后往起拉我。我使劲一回手，母亲倒了，桌子往后滑了滑，椅子书本倒了下来。惶然间站起来，我拉住母亲的手。母亲站起来仍是那句话：回家吧！
跟着母亲回到了家里。厅里摆了一桌菜，还有个生日蛋糕，那天，是我16岁的生日。
