那一年，姐姐6岁，妹妹4岁，两个弟弟还是襁褓婴儿，然而母亲走了。妈妈对四姐弟来说只是个名词。第二年，他们还在问妈妈去哪的时候，3岁的弟弟不幸夭折。也许是失去过才懂，这一次，比起失去妈妈的懵懂，姐姐哭得伤心欲绝。姐姐对弟弟的印象是那么的深刻：俊俏的脸庞，雪白的肤色，阳光般的笑容，清脆的哭声，可这些只能永远定格在弟弟3岁时。有人说是妈妈把弟弟带走了。奶奶一夜间白了头发，以后三姐弟便有一个大龄妈妈——奶奶。
她们有过几任新妈妈。妈妈们有的受不了贫穷而离去，有的甚至只是骗婚。一次又一次的期待，一次又一次的失望，直到心力交瘁，爸爸也心如止水。
古稀之年的奶奶每天都会做一件事——三餐为儿子在那锅稀饭中捞起一碗雪白的米饭，为三个孙子盛出三碗微稠的稀饭，自己吃着那碗屈指可数得出米粒的“白粥”。姐姐看在眼里，她问奶奶，奶奶说：“我老了，吃太稠会噎着”。奶奶的回答，令7岁姐姐的心里针扎似的刺痛。她知道奶奶在撒谎，她没有揭穿，因为她知道自己还没有改变生活的能力。
光阴似箭，姐妹俩都到了上学的年纪。每个学期姐姐和妹妹加起来不足三百的学杂费，对已经一贫如洗的家来说是个天文数字。因此，每个开学前的日子，爸爸就会发疯似的到处求人担保，希望女儿可以先上课再分期缴学费。
姐姐，是那么的喜欢读书，她总说课本很香。小学五年级，家里已经负债累累，奶奶年迈体衰，爸爸有点好逸恶劳，厄运继续上演，姐姐被迫辍学回家。放下课本，等待她的是繁重无比的农活。
妹妹也难逃命运的无奈，相继辍学。于是，十四岁的姐姐和十二岁的妹妹挑起养家糊口的重担。烧不起煤，她们便天天上山砍柴。空旷的山野、崎岖的山路，时常回荡着妹妹挑不动担子的啼哭声。那是一个冬天，山上突然起火，火势迅速蔓延，巍峨耸立的大山转眼间成为一片废墟。“山上的两个孙女、、、、、、”奶奶望着气势汹汹的大火精神恍惚、瘫倒在地。倏然，两个女孩的打趣声唤醒了奶奶：“幸亏刚刚跑得快，否则就一命呜呼了”。
也许是生活的无情磨砺，姐姐从小就是个有理想、有抱负的女强人。她无时无刻盼望着能走出深山，放眼世界。17岁那年，机会终于降临，有人叫她去食堂里做杂工，工资是每月400元。那晚，姐姐兴奋得睡不着。第二天，姐姐就出发了。她第一次坐汽车，第一次讲普通话，第一次打电话，第一次、、、、、、许许多多的第一次，她觉得外面的世界是那么的新奇、多姿多彩。她在心里暗自许下心愿——一定要在外面闯出一番事业，带着家人走出深山。
弟弟没上完初一就辍学了。他从小叛逆无比，迟到、早退、旷课、打架犹如家常便饭，甚至吸烟、赌博，奶奶因此常常以泪洗面。弟弟在奶奶的心里，不是仅仅用一个爱字可以轻描淡写的，他是奶奶的全部依托。弟弟总是可以轻松编织出五花八门的谎言，骗取奶奶的零用钱，而奶奶也总是一次次的“上当受骗”。姐姐外出打工，妹妹扛下所有农活。终于，妹妹累了，她彻底厌倦了，她也想和姐姐一样，进城打工。那年，妹妹十七岁，弟弟十六岁，他们一起离开家乡。
2004年的春天，姐姐拿出多年打工攒下的积蓄，并让爸爸借了款开了家店。凭借聪明才智和刻苦经营，姐妹俩很快就把生意经营得有声有色。日子一天天的好起来，80多岁的奶奶总算可以安享晚年！
春夏轮回，终于存够首付，爸爸和姐姐打算在城里买房子。就在这时，灾难再次肆虐。唯一的弟弟被查出先天性脑血管畸形。医生告诉姐姐：要想彻底治好，必须手术。昂贵的医疗费再一次摊在俩姐妹的面前。钱可以再挣，生命无法耽搁，不管付出多大代价，这一次，她们要改变命运。亲戚朋友的帮助，医疗费很快就凑齐了。爸爸和妹妹留下照顾生意，姐姐带着弟弟开始穿梭在这个省那个市，寻找好医院。初次上大医院的姐姐像只白目的菜鸟。她理解不透医生们言语间的弦外之音，她觉得看病不就是带上病人跟足够的医疗费吗？难道这就是所谓的“潜规则”？
