罗美姝从小只有一个外号，就是“死胖子”。她只会穿着有巨大花卉图案的裙子，拖着一身肥肉招摇过市。男生们会学她走路的样子，怪声叫她，嗨，死胖子。罗美姝就会从容不迫地从书包里摸出个番茄，砸过去。百分百的命中率，总有一个要见“红”。
那时罗美姝常以“婴儿肥”这个专有名词来安慰自己，梦想自己18岁之后，忽然洗尽肥脂，蜕变成内衣广告里一样的骨感美女，有无数帅哥对她暗送秋波。但是很遗憾，18岁到来的那一年，她却与“庞然大物”这个词相距不远。而相反的，那些被她用番茄砸大的男生们，个个出落得如花似玉。他们还叫她死胖子，不过他们已是她的哥们儿。也许是那些番茄砸出了感情，男生们对她这个彪悍的死胖子好感倍生。
罗美姝拿出死胖子的胸襟，和他们混在一起，喝酒吃肉。但她却无法以胖子的身材和他们谈恋爱。考上大学的那年，几个男生去送她。站台上风光无限，拖行李的，提方便面水果的，买杂志报纸的……而罗美姝一个人笔直地站着。她又穿了件开满花卉的裙子任凭夏末的晚风，拼命撕扯着裙摆。临上阵前，一个男生塞给她一本纪念册说：“嗨，死胖子，给你的。”然后给了她肩膀一拳，就推着她上车了。
那本册子的扉页上写着, “死胖子的番茄花园”。直到卧铺车厢里熄了灯，罗美姝才拿出来，借着手机的灯光翻看。里面一张一张被番茄砸过的脸，嚣张地笑着。罗美姝在最后一页，看见了那个送她纪念册的男生，有一双大而明澈的眼睛。罗美姝轻轻摸着照片，说 “嗨，卫明海，再见了。”蓄攒了很多年的眼泪，突然夺眶而出。
就这样，火车一路呼啸地载着死胖子，离开了她的番茄花园，去了一个陌生而繁华无比的城市。那里白日的天空不甚明朗，但夜晚的灯光却格外璀璨。死胖子从此有了新的生活，却把一份从没说出口的爱情，埋葬在心里。
死胖子没有春天
新生活里的死胖子，还叫死胖子。罗美姝在大学里美谈过一场恋爱。男生见她，都有所敬畏，唯恐和她走得太近，就会落下个“死胖子姐夫”的威名。不过还好，凡事死胖子都有铜墙铁壁般的心理壁垒——一边敏感地探擦别人对自己的评测，一边麻木地面对嘲笑。罗美姝决定把自己打造成潜心学业的科学怪人，与爱情绝缘。这是个聪明的绝技，当你得不到的时候，不如说，你根本不想要。
只是，在夏天即将离开的季节，罗美姝还是会像起卫明海的。这个家伙继她上学之后，也离开了。据说，她去了中东打工，在那个子弹不长眼睛的地方，赚高到离谱的月薪，有点像赌博青春的亡命之徒。
而罗美姝毕业之后，以超高的成绩，在那个繁华无尽的大都市里，找到了一份不起眼的工作。那个大都市，一切都在于国际接轨，唯有工资原地踏步。因此，她活得忙乱而没有品质。椭圆的脸，游泳圈的肚，不离手的咖啡和零食成了她的招牌。她开始不在乎，咖啡因，卡路里，别人的眼光，以及自己的体重。只是站在拥挤的电梯前，她不会走进去。因为电梯会用理智的尖叫表达客观存在的不满。不像客气又有礼貌的同时，把“死胖子”这三个字，婉约地藏在心里，永远不会说出口。
那一年的春天，阳光温暖而富有含义。就连罗美姝的脂肪，也像受到了某种暗示，朝气十足地膨胀起来。下班路上，在离公司部员的街口，罗美姝看到一家新开的中餐馆，敞开的大门里，飘出家乡的味道。老板一口乡音，说：“嗨，死胖子，上班了?”
于是，罗美姝做梦一样，看到了卫明海。
他瘦了，皮肤像发黑的铁皮公仔，只有眼睛还像往日一样大而明亮，煽动着罗美姝的心脏，使其疯狂跳动。原本她想像哥儿们一样给他一拳，但最终还是紧紧地抱住了他。那结实的拥抱，塞满了肌肉、骨头和熟悉的气息。她说：“要死啊你，都开店了也不找我？”
