桑的初恋发生在初三。严格说来，其实根本称不上“恋”，顶多算单恋或仅仅是暧昧。那个男孩的脸，在桑的脑海里甚至都拼凑不出明确的形状来。但桑固执地拿它当成自己的初恋，近乎铭心刻骨。
他是桑的笔友，是那个时代那个小镇泛滥成灾的校园产物。他们只是通信，虽见过一次面，但胆小羞怯的桑连头也不敢抬，惶论正视他的眼睛了。这成了桑生命中悔青了肠子的事件之一。连他的照片，她都没有。桑记得她在信里向他要过，可他只是附了只骷髅头在信纸上，反着贴，揭开时桑吓了一跳。尽管如此，桑知道他是很帅的，高高瘦瘦，头发有点长，走路的样子酷酷的，简直就是桑走出梦境的白马王子。
他一定有着深邃温柔的眼睛，一定有着月光般令人心醉的语气，桑想。时隔多年，对他的回忆仍能搅得她一汪平静的心湖波光粼粼。但，只能是苍白无力的想象，连张聊以慰藉的照片都没有。桑曾试图在破碎的记忆里拼凑出他的模样，却发现次次都是徒劳。
他结婚了。
桑听说后居然很平静。她居然没有哭得稀里哗啦。她好像短暂地失忆了。她只是激动于终于有了他的联系方式。
他结婚了，他结婚了……桑一遍遍提醒自己，但仍忍不住加了他的QQ，第二次才成功。她纠结许久，只发了一句：“在？”然后紧张地等待他的回答或不回答。
聊天记录少得可怜，她敏感地察觉到了他的疏远和不耐烦。桑的自尊让她不再双击他的企鹅。但思念却是强烈的、身不由己的，那片有关他的回忆的心田仍是隐隐作痛的。他的空间设了密码，还是看不到他的样子。桑的心被疼痛和激动煎熬着，有关他的那份抽象的记忆却愈加深刻，总是猝不及防地跳出来鞭笞着她未曾痊愈的伤。她觉得懊恼，更多的是无奈。
如同陷入了痛苦的泥潭，桑完全无法自拔。她能做的，就是尽量不去触碰那些痛的记忆。她想转移注意力，想让时间帮她遗忘。
在一次血拼中，桑看中了一件衣服，因在价格问题上跟老板谈崩，所以没买。回去后怎么也不甘心，她总是想那件衣服穿在她身上多么合适，让她的腰身看起来多么诱人，把她衬托得多么高贵。越是这样想就越让她觉得那件衣服简直是完美无缺的了。她开始后悔，当初怎么就没买下来呢？为了这样一个尤物，就算喝西北风也在所不惜！于是又一个周末，桑兴奋地拉了好友去逛街，直奔那件让她魂牵梦萦的衣服。
当那件衣服穿在身上，桑发现，其实它并没想象中那么惊艳。袖子有点短，衣领的形状和质地也让她略感不满。总之，是一件普通得不能再普通的衣服。
桑很失望，却又突然明白了。
其实很多人，很多事，它们本身并没有那么好，只是因为我们的不了解或暂时的得不到，仅凭一个模糊的印象不断地用自己的想象加以理想化的完善，久之，你脑海中便会出现一个完美的形象，但这已不是原型，或已不完全是原型，而成了我们主观臆造的一种虚构。正因了这样虚构的完美，我们才会因得不到而加倍地痛苦。这就是为什么人们会说“得不到的永远是最好的”。
桑对他的感情何尝不是如此！
所谓的白马王子，不过是自己理想化的产物罢了。白马王子的马到底有多白？只有真正看过才知道，在你亲眼看见之前，它不仅可能不白，甚至有可能是黑的。这并不是吃不到葡萄说葡萄酸，相反，它代表了一种豁达的生活态度。
对他，桑亦开始释然：说不定他也没我想象中那么好，还有可能，甚至根本不是同一个人。
