那年、那月、那鸭梨。
那个时候家里真的很穷，虽然说不上是吃了上顿没有下顿，但是说买菜时得好好的掂量掂量确实是真的。
妈妈那天早上去市场买菜了，顺便给捎回家两个鸭梨，不知道妈妈是下了怎么样的个决心才买下的。一进家门，妈妈就给我塞了个，说叫我好好吃，尝尝那个鲜。可是，那个味道有点涩涩的，于现在的口感来说。但是在那个时候来说，真的好甜好甜，那年我不到五岁。
中午，父亲从工地上回来了，舀上一瓢井水，头一扎进去，咕隆咕隆水瓢就见底了，“这天真热啊，都快被蒸干了！”这时候，妈妈已经做好了饭菜，端上了桌子，见桌子上的鸭梨还在，噌怪地问父亲说：“怎么没有把鸭梨给吃了啊，专门给你和孩子一人买了一个？”父亲拿起鸭梨掰开两半，往我手上塞上一半。说真的，我还没有拿稳哪半边鸭梨，妈妈就拽了过去直接塞到父亲的手里，说：“咋了，分桃不分‘梨’，我们娘俩就赖上你，一辈子。”
那时、那节、那毛衣。
“快来，试试我给你织的毛衣。”妈妈冲着父亲喊道。父亲匆忙放下手中的锄头，几乎都来不及擦手就拿着毛衣往头上套。
“哎呀，这头压根儿就放不进去嘛，”父亲的语气夹杂点埋怨。
“你再挤挤，头不就进去了嘛，新衣服都是这样子的，”妈妈一边说，还一边比划着该怎样怎样的。
“你说织的毛衣多费事情啊，你的眼睛本来就不太好使的，还老是盯着毛衣物的那么小小的孔，多累人啊，”父亲默默唧唧地说上了几句，可说话的功夫衣服就套进去了。
“这个没有什么的，你知道什么啊，自己织的衣服穿起来才舒服呢，穿的踏实，超市买的那个算什么吖，压根儿就穿不了几回，况且我把衣领织得小点，不就是怕冬天的时候风钻进你的脖子里边嘛？”妈妈说得还真是一套一套的。
妈妈和父亲的这段对话，我当晚就写进了我的日记本。那年我上高一。
此时、此景、真想喊你一声“爸爸”。
“喂，我是唐唐。”拨出那串熟悉得在不能熟悉的号码，没有称呼，没有语调，几乎是直接进入电话的主题。这个时候，我上大学，每星期往家里打个电话。
而父亲在那头，知道是我，也差不及是不等我讲话，就会说：你打电话回来啦。似乎是不想我打电话回家，担心电话费太贵，可是父亲每次接我的电话时，都要瑞瑞嗓子，让我能够听清楚他讲的每一句话。
为什么不能叫上一声父亲？我深深地问道我自己。
父亲我是的继父，两个人是同一个村子里的，按着辈分我该叫他爷爷的。可这个重要吗？我拷问过我自个。
爸爸，这两个字，本来是很容易发音的，但是在我这儿，不知道怎么的就卡壳了？
问自己：是谁在自己一岁半的时候就开始一泡屎一泡尿的把自己开始拉扯，是谁每学期骑着自行车载着我去学校报到注册，又是谁跟自己说就是家里在怎么困难也会让你上大学，又是谁对自己说只要大学毕业后自己过得好就行了……
爸爸，下次给您打电话的时候，我一定这样子叫您，我知道你在电话那头肯定是在苦苦地等候着。
