花棠常常想，人生真是奇妙，原本素不相识的两个人，因为某件事情相识，之后交集渐深，最后竟成了生命中不可缺少的人。
花棠与郑年年高中同窗三年。花棠是转校生，高一开学一个月后由于父母工作调动转学。那是一所县级中学，大部分老师用方言授课，花棠听不懂，她的新同学一起在小小的县城长大，亲密得让花棠觉得自己根本不可能插进去，那段时间，花棠感到前所未有的孤独。期终考试到来，花棠烤得一塌糊涂，虽是意料之中的事，花棠还是很难过，作为一个转校生，成绩不好，人缘不好，她将怎样熬过这本应是学生年代最美好的时光？小县城寒冷的冬夜，花棠常常躲在被窝里掉泪。
春节过了，元宵过了，马上就要开学了，花棠心里烦闷，整天呆在家里愁眉苦脸。
开学前一天，花棠意外接到一个电话，对方用略带口音的本地话介绍说她是和花棠同伴的郑年年，花棠对郑年年印象不深，只记得她不大说话，尽管是本地人，却不像别的女孩有自己的小团体，成绩也是很普通的。郑年年和花棠寒暄几句，问她春节过得怎么样，作业写完没，最后郑年年停了一下，然后说：花棠，我家离你家挺近的，以后我们一起上学吧？花棠愣住了，有人邀她一起上学？那边郑年年叫了她一声，花棠回过神来，马上答应道：好啊好啊，以后我们一起上学。郑年年向她道了再见。花棠放下电话，像是有些不相信似的出了会儿神，然后举起双臂，高兴得又笑又跳，像小孩一般，那个寂静的春季下午，外面春寒料峭，屋里的花棠却觉得是半年以来第一次那么温暖，像花棠一样有过年少的孤独的人会明白，有一个朋友，是一件多么幸福的事，花棠永远忘不了那个下午，十七岁的自己，在陌生的地方，经历了记忆中漫长的孤独，突然有了第一个，朋友。
第二天，华堂早早吃过饭，整理好课本，便静坐着等郑年年，十点多的时候，她听到楼下有人叫她名字，她抓起书包跑下楼，郑年年笑着，像老朋友一样打招呼：花棠，我们走吧。花棠走去，拉紧郑年年的手。
从那天起，花棠与郑年年形影不离，甚至连课间上厕所都在一起。花棠渐渐知道了郑年年是顶内向的人，也知道了当初她打电话给自己，是鼓起了多大的勇气，为了在第一次叫自己上学时表现得好一点，在家里练习了多少次，出门之前做了多少次深呼吸。花棠很感动，从未想过有一人为了自己如此煞费苦心，有一个人对你好，那么就承她的情，永远在一起吧。
花棠跟郑年年学方言，高一暑假结束时，花棠已经能够讲地道的的本地话了。
花棠不再说普通话了，她也能轻松地介入别的同学的话题，成绩逐渐优异，老师夸她后来居上，她很高兴，女孩子们找她玩，她也很高兴地去了，她们的世界比郑年年的更有趣，她们比郑年年更活泼，更会玩，她说年年我今天不跟你一起回家了，我要跟她们去玩；她说年年自己先回家吧，阿曼约我去她家；她说年年，年年你怎么哭了？郑年年说没事，你去玩吧，我先回家了，郑年年转身回家了。花棠和一帮女孩去阿曼家玩，不知道为什么，花棠总是不开心，像是少了什么东西，又像多了什么。
郑年年好久不叫花棠一起上学了，郑年年好久没有跟花棠说话了，花棠想到这些时感觉好几年没有见过郑年年了，心不在焉地吃过晚饭，她給郑年年打电话，她说：年年，好久没有一起上过学了，明天一起去吧!郑年年沉默良久，说：花棠，你已经不需要我了，聪明活泼的人应该和与她一样的人在一起，而不是我，希望你永远快乐，以后，我们不必一起上学了，郑年年说完挂了电话。
花棠握着电话发呆，她想到这些日子，她是变得更优秀，更活泼，更受欢迎，她像是急于证明这些，却忘了郑年年，郑年年用自己少有的勇气向自己说出做朋友，之后竭尽所能地对自己好，而自己却一点一点地疏远了她，花棠想着想着哭出声来。
花棠不知道的是，郑年年也泪流满面，委屈和不舍将她的心胀得发酸。
