很早就知道，我是在村那头的坡顶上捡来的。据说，那个季节，天还不太冷，依稀有几片早落的黄叶，在风中或上或下或左或右、低低地打着旋。
当时的我被一件破蓝布袄草草地包裹着。有很多人围在那个坡顶上，却好像没有谁打算把我抱回去。有个好心人跑到巷口时对瞎眼的英姨说：“天赐给你的呢！总比不知冷热的竹棒强。”又有人附和：“收下吧，老来也有靠。”于是，英姨麻利地收了小摊，颇有节奏地用竹棒叩击?青石板铺成的路面来到我身边，随即央求热心人把幼小的我放进了她瘦瘪却温暖的怀里。
第二天，巷里的人都看到她拆掉自己住了十几年的小木棚，搬进了小巷最深处门口有两个滑溜溜石凳的小房子。为此，她从一双破棉鞋里拿出了她所有的积蓄——150元。于是，我在降临到人世间一个月后，真正拥有了一个家，我从此也就成了“巷口卖冰棍的瞎眼姨娘的女儿”。
据说，我那盲母亲当初是极泼辣的，并以厉害出名。在我被捡回后，她抱?我处处炫耀：“我丫头多可爱，多漂亮，肉滚滚，嫩生生。”有明眼人曾很不服气地反驳：“我说大姨呀，你捡她的那天我就想说了，收养姑娘嘛，也该挑个漂亮一些的，这丫头，黑不溜秋，眉不是眉，眼不是眼，您眼睛看不见，才吃了这个亏！”我母亲听?便翻了脸，呆在那人家足足骂了半天。不过这些都是后来别人对我说的。在我印象中，母亲从未这样泼过。有人说：“为了这个丫头，英姨改好了！”
自我有记忆开始，家的概念就是一张笨重的积满油腻的木桌，一碗拌?焦黄猪油渣的酱油饭，一杯用折价过期的奶粉冲调成的牛奶和一只好大好长的棒冰箱。让很多人费解的是，在这四壁空空的家里，我居然也能顺顺利利地长大，顺顺利利地代替了母亲常年用的那根光润的竹棒。小巷里的人们不再听见那日日重复的青石板上有节奏的叩击声了，人们常见到的就是我——一个丑女孩，每天搀着一个盲姨娘从小巷深处缓缓地走到巷口。
巷口摆的小摊就是维持我们这个贫穷家庭的唯一希望。夏天，母亲总会如尊凝固的雕像般执?地守候在一个大大的冰棍箱旁，毒辣的阳光把母亲原已黝黑的皮肤晒得黑里透红，日复一日，竟成古铜似的颜色；因盲眼而被忽略了的手，总是留?黑而长的指甲；身上的衣服早已辨不出色彩来。但令人不解的是，我一直觉得她的生意总比别人的好，有时一天下来，竟收入十多块。这对于我们来说无疑是一个很让人满意的数目。我曾问她做生意的秘诀，她总微笑?说：“坐在太阳最毒的地方守?卖，是绝对不会错的。”那刻，我才知道，这比别人多赚的每一分钱都凝聚?母亲加倍的血汗啊！到了冬天──冰棍无处可卖的季节，母亲就会操起针线缝制出20多条棉被，租给赶集的或帮工的乡民，每晚租金四毛到六毛不等。于是，整整一个冬天，母亲又忙于拆拆洗洗缝缝补补。
由于她的辛勤劳作及苦心经营，我们这个家居然也过得有声有色—— 饭桌上经常能上荤菜，而我衣服上的补丁也随?年龄的增长越来越少，直至没有。有很多次，看母亲太劳累，我极想帮帮她，可她总是生气地说：“你怎么这么没出息！好生读你的书去。”所以，在这个家里，虽然苦点，我却被调养得像个千金小姐——肩不能扛，手不能提，祇知道读一些母亲不懂的书。
而母亲却总以我为骄傲。小学二年级那会儿，老师布置了篇作文，大概我写得比较通顺，而且用拼音代替了不会写的生字，老师大大表扬了一番，说了一些诸如“小小年纪，大有作为”之类的话。回去，我便把作文交给看不见的母亲，还得意地向她转述了老师的话。母亲竟高兴得落了泪。她一直把那篇作文珍藏?，逢人便拿出来给人看，说：“我家莉儿可了不得，老师赞她有出息。”开始讲的时候，那些识字的也还有模有样地翻几下作文本，应和几句。后来说得多了，有人揶揄她：“可不是，都说阿莉是你的冰棍调养出来的呢！”母亲是看不见人家表情的，听了这话便高兴起来，甚至卖冰棍时，我都成了她的广告宣传：“吃我的棒冰吧，吃了就是聪明，跟我阿莉一样。”弄得我很难堪。从此，即使得了表扬，我也不敢说给母亲听了。
