十二年前我的离开，我们还是8、9岁的孩子。
小学一二年级，不过才是刚踏入学校的年纪。
我们P点大的两年友谊，在别人看来不过小女孩的游戏。
一起上学，放学一起回家。我是班长，你是文娱委员。我从小闹腾，讲话噼里啪啦，你开心地听着，偶尔也说你自己。那么安静的你，在我面前，你愿意说你的想法，你的事情，你的秘密，才看得见你的笑。
那样美好的笑容我依然记得，扎着两根辫子的你笑靥如花，恬静美好。
我们也闹矛盾，我生你气，不理你，不知道是不是因为我是班长的关系，全班都跟着疏远你，你就坐在位置上抿嘴不说话，委屈的表情，有比平时更深的沉默。我心疼，却倔的很，不愿主动找你，那么内向的你，终于还是退步，和我讲和。你朱唇轻启，“你永远是最好的朋友。”眼中有未落的泪滴。
我发誓，这么多年，甚至以后一辈子，在我内心关于友谊最纯净的角落，是你。
老套的情节，俗烂的桥段，爸妈工作的调动，我被迫转学离开乡下。不愿过多向同学解释自己转学的事实，只是认真地跟你说，放心，我会回来的。我记不得当初离别的场面了，只知道你的难过和眼泪，让我再不转身就会罪恶的难以附加。那时的我是真真切切的难过的，可我大概从小就要强的不行，没有在你面前掉泪。而回到家却像个撒泼的小孩，不只一次向父母哭求着我不要走，我不要去城里。等我知道一切撒泼只是徒劳，渐渐地我终于开始接受这个事实，不哭不闹。
两周回一次乡下的家里，总能碰到你，有些惊讶。奶奶告诉我，你每周都会来我家找我，知道我大致回家的日子，便会每天往我家跑。看你欣喜激动的表情，眼睛里闪着真切的想念，那样明澈的眸子，告诉我，我被人想念，被人牵挂。我们搬两张小凳子坐在院子里，你依旧听我说，而我发挥一贯的演说才能，逗的你捧腹。我说我的新同学，新朋友，从开始的不适应想你抱怨，怀念过去的日子，到慢慢适应，你眼里的喜悦与新奇终于被一点点淡淡的失落取代，毕竟，我们有了不同。我和新同学打成一片的时候，再问你的境况，你低头不说话了，你说，我离开了，就没什么朋友，不愿与人过多交谈。一年之后，在城里买了房子，我终于不再定期回去了，只是偶尔的长假，回趟老家。而不变的是，你依然在，依然是笑着的。奶奶絮絮叨叨地提到你，每次兴冲冲地来，失望地回去的样子。那时候的我，真的不懂，这样的失望，最终累计成怎样的情绪。而我，是怎样一次次浇息自己的承诺。
初中的时候，你家终于装了电话，你给我写信，留了你家的电话，让我联系你。
我不知道当初的自己是怀揣怎样一颗心，或许是过上了新的生活，有了新的朋友，刻意去遗忘，还是为什么。我只知道，我会后悔。
因为我没有打电话，没有回信，也不再回老家。
只是爸妈哪次突然想回老家看望奶奶，才突然在假期当中抽一天去一次，然后匆匆赶回。
你大概是失望透了吧，在那两年，你每次失望而归的时候，终于不再来我家。
一次偶然，爸妈的朋友来我家玩，说起，居然是你的初中班主任，我很关切地打听你的境况。你们老师有些无奈地说，你内向的不行，不爱说话，没有朋友。我受到震动，开始愧疚。或许是我造成的。
初中毕业的时候遇到过你，在老家的一条街上，我们赶路打了个照面，彼此有恍惚的情绪，我笑着寒暄几句，像对一个普通同学。你问我曾经给我写信有没有收到，应付了几句，我察觉自己的虚伪了，匆匆离去，几乎是狼狈的。这样的场合，我真的不知道怎么样的话语和表情是合适的，我知道，我们总是变了。感情淡了，自然不在话下。
后来三年是，确确实实断了联系。甚少想起。
我没有想到高考那天会遇见。我没有想写小说，可是，这就是生活。
我和瑞中的同学在一起，说说笑笑，攒集的人头，我想，如果我没看错，就是你。
