和他认识那年，正是复刻版的德军制服热，她在无意中加入这股热潮。她爱的不是制服，而是制服上明晃晃的铜纽扣。
她喜欢至极，在一家小店，穿上一身制服，她左顾右盼。正当她对着镜子搔首弄姿臭美之时，身后不知何时站了一个男人，悄悄地打量她。他说：“这件衣服不适合你。”她会心地笑：“是的，我只是喜欢这两颗纽扣，别的都不重要。”
因为那两枚扣子，她和他结下了不解之缘。有时她会和他相约一起，在这个城市的大街小巷里转悠，她找纽扣，他找灵感。他们像风穿行在城市的大街小巷。
有一次，她去外地，在候机厅，与他不期而遇。他的身边围着一群记者，他正在跟人家讲着什么，嘴角向上微微翘起。说话时，依旧习惯性地说“是不是”，这三个字是他的口头禅，几乎每句话的尾部都缀上这三个字，她曾经拿这三个字取笑过他。
她怔在那里，觉得那么陌生和遥远。
她忙不迭掏出手机，摁了熟悉的号码，依旧是他熟悉的声音，那么有亲和力：“我是小猪科比，可以为你做点什么？”她忽然失语，眼泪急急而落。无声无息地收了线。
她开始留心这个人的资料，报纸上、电视上，时不时会有他时装大赛获奖的消息。他是业内非常有名的时装设计师，有一家前卫风格的时装设计室。据说找他设计服装的社会名流，多得数不过来。
她再也没有去找过他，他打电话来，约她逛街淘宝什么，她总会找一个恰当的理由拒绝。自己只是一个庸常的平民女子，他怎么会看上自己？终于找了一个理由，说自己要去国外读书，彻底淡出他的视线之外。
那一次，他送了她一套德军改良版的女式制服，不仅仅是改良，而是在原有的基础上彻底时装化。旧旧的绿色棉布，窄裤脚，有很多口袋；制服版的上衣，有很多铜钮扣。他黯淡地说：“有时间回来看我。”
她笑，如花一般，眼泪却在心里流淌。
抱着那件衣服，越走越远，终于走到他看不见的地方。经历了升职，加薪，人来人往的纷繁。有一个午夜，她又在电视上看到他，他在电视里侃侃而谈，旁边坐着一个漂亮的女人，想必是他的太太，脚边有一个小人儿在玩耍。她内心深处有一丝疼痛渐渐洇染开来，以最快的速度找出当年他送她的改良版德军制服，套在身上。镜子中的女人，温柔中透着飒爽，妩媚中透出坚强，眼泪终于忍不住夺眶而出……
一枚铜纽扣掉在地板上，她弯腰拾起，在手里把玩。她忽然呆住了，小小的铜纽扣的背面，刻着精致的英文字母LOVE。她的手指忍不住发抖，发疯般把所有的纽扣都拆下来，每一个纽扣的背面都是英文字母LOVE，而不是生产厂家和批号。
她终于无法控制自己的情绪，砸了手边那个精致的玛瑙烟灰缸。那些LOVE，与自己相逢太迟、太迟，迟到已无法自救。她把脸埋在掌心里，大滴大滴的泪落下来。她用俗常的眼光看待爱，最终使爱像花瓣一样，零落成泥碾作尘。
