童年，我瘦弱，多病，不爱打闹，从不喜欢亲亲热热主动喊人一声。见了熟人至多是扬起脸，眨着大眼冲人笑笑，大多时我独自一人玩耍。
我常去附近的那条小溪，溪水常年流着，小溪底满是光滑的鹅卵石。夏天，淌在清澈水里，翻开大石片，一准能捉到小螃蟹。游来游去不眨眼的小鱼，爱在腿上啄来啄去，一挥水，刚吓走转眼又来了。一群一群多少有些绅士味的长尾巴小蝌蚪稍有介事的游在悄悄蠕动的螺上方。我渐渐不知不觉靠近岸边，溪边土坝上到处是大大小小的洞穴，洞穴里有时住着黄鳝、大螃蟹；也有住着的可能是条蛇；大多洞穴很深很深，什么也没有。忽然岸上窜出一只大青蛙，扑通一声落进水里，实实吓我一跳！我也害怕水里的小蚂蝗，被它咬伤的地方鲜红的血顺着向下流，这溪水里几乎没有蚂蝗。玩够了，找一根细小的竹条，一端系上一根棉线绳，绳的末端系搓紧一小团棉花，去溪边草丛里钓青蛙。竹条一抖一抖，小棉花团也一抖一抖……青蛙一跃，一口咬紧不放，拎起竹条，稳稳的钓起。光腻腻皮的青蛙爱撒尿，我不捉它，我从这边钓起一甩扔到那边，没准我一会儿钓上的还是它。
大热天的人们在睡午觉，知了不停的高叫着。将一根长些的竹棍一头绑紧一圆圈，我将圈上网着厚厚一层蜘蛛丝，便在树林里顺着叫声找知了，悄悄的举着网丝对准知了突然一按，没逃掉的知了被粘在丝上，少了半个翅膀的知了只会扑腾叫给我一人听了。
那时乡下的泥瓦房后墙上有许多小圆洞，麻雀爱在里面筑巢。拿长竹杆伸进墙洞里顺着方向一个劲搅，搅不动往回抽，一窝的杂草毛被我搅了出来。有时“啪”掉下几个蛋，打的粉碎，流出蛋黄；有时还真的拽出几只小麻雀儿。树林里的老麻雀尖叫着，扑打着翅膀，四下飞来撞去，气急败坏。
没人说过我淘气。
记得冬天似乎要比现在冷。雨雪过后，一夜间，清晨一看屋檐的瓦沿下垂着长长的晶莹冰条，敲打着冰条，听着噼啪作响的清脆声，在盛水的缸里捞起一块冰，拿草管在边儿吹一小洞，用绳穿起结上，拎着冰块跟在大人后面转悠。
夜里，家里常常围坐一群聊天的农人。他们爱讲故事，讲的最多的是鬼故事，伴着手势，拖着长怪音，表情丰富，绘声绘色讲的生动精彩。我听着津津有味，听到惶恐处，圆睁双眼，盯着讲故事人，但觉浑身凉丝丝，汗毛直竖。只见我早已悄悄搬着小凳坐到他们中间，环顾四周，全是熟悉的面孔，这才稍稍放心不会从身后突然伸出一只长满毛的手，或是一张可怕的脸。
混混沌沌从什么时我学会了做梅花。冬天折几枝苍劲的树枝，枝杆上点点滴滴缠绕着许棉花，拿器皿融化蜡，在蜡里滴几滴洋红，另盛一碗凉水，凉水里沾一下手指头，将这手指头再在蜡里沾一下，很快将沾着蜡的手指头按在树枝的棉花上，一朵红梅花开了！一把红梅插在瓶里，摆窗下的桌上，整个冬天，它就是我眼里最美的风景。冬去春来，满山花开，白的、 紫的、 红的，我折大把映山红，映山红花瓣酸酸的味道，嚼在嘴里流着紫紫的汁液。
一直以来我跟不上别的孩子漫山遍野的奔跑。他们骑着牛，水里扎着猛子，收割完的稻田里烧山芋，猴一样的偷桃……
隔壁来了一个差不多大的女孩，带着我蹲在黄土坡上挖小坑。挖着白胖胖的草根，被她 嚼在嘴里，一边告诉我甜得很，一边说可以止鼻血，又挖着半截给我，我不吃。坡上的草根很多，她扔掉工具，弯腰拉紧一草根使劲拽，草根断了，人咚的栽在地下顺着山坡滚了下去。我安静的蹲一边看着，她从地上爬起，拍拍身上的土继续挖坑。
那时看过的第一本画册是《美人鱼》，尾页被撕，还是夹在报纸里卖给叔叔糊顶棚用的。故事从美人鱼忍着剧痛，跳着舞，望着心爱的王子说不出一句话而就此没了结尾。多少年，这故事在我脑海就此定局。
暖暖的风吹过，吹翻摆在腿上的书，坐在门前的椅子上，看灿烂的阳光照进金黄的油菜花，那厚实的金黄里仿佛演绎着一个不落帷幕的童话。
