窗前的梧桐沙沙地响，无情的冬雨冻得她瑟瑟发抖，连那几片孤独的黄叶也伶仃落下，随着凛凛寒风，就一直那样坠着、坠着……寂寞？茫然？还是无尽的哀伤？我不知道，只觉得天在落泪，树在啜泣。
又是一年的十一月，她离开我有多少个“十一月”呢？无情的岁月犹如那汹涌的波浪，狠狠地拍掉记忆之石上的珍品，残留的仅是那点美好而又零星的片段。
“外婆，外婆，你瞧！这叶子多像您的手啊!”我扬起在院子里大树下捡到的叶子，兴高采烈地向她宣告我的新发现。
“是啊！多想手掌！”她停下了手中的针线活，然后轻轻地将我幼小的身躯揽入怀中，那如叶子般粗糙的手，如春风般轻轻地抚了抚我的脑袋，笑着说：“那是梧桐树的叶子。”
“吴彤？那不是我吗？”我晃着小脑袋问道。
“傻乖乖，此梧桐非彼吴彤，你知道么？”她哭笑不得地解释。
我似懂非懂地点了点头。
“这是外婆在你出生后不久为你种下的。‘凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。’彤彤，树是你的，是你……”
当时我还不完全明白她那一番话，只是知道树是我的，直至十二年后，我才明白，对于她，我就是那树儿。”
“外婆外婆，您怎么还没来我家呢？上次那篇《小红帽》您还没讲完呢，后来小红帽发现外婆被狼吃了之后，怎么样了？外婆还回得来吗？……”
“妈，您别理她，都读二年级的人了，还缠着您为她讲故事。妈，您要多休息。医生说，您的病会好的。妈……不打扰您休息了，挂了啊！”妈妈一边捂住嘴，一边挂下话筒，随后又紧紧地将我搂着，豆大的泪珠流入我颈间的羊毛裳中，冷飕飕的。“彤彤，妈妈该怎么办？你还有妈妈，可妈妈的妈妈却要离开我了。”
面对无助的妈妈，我学着外婆平时安慰人的经典动作，抚了抚妈妈的头,说：“这还不容易，咱们硬拉着外婆不让她走就行呗！”不知怎么的，妈妈哭得更凶了。
一个月后，我们终究是无法从死神面前拉回外婆。她临终前的那一幕，至今仍历历在目。
我去看她时，她已瘫痪在床，无法动弹。一见我来，她嘴上的氧气罩就微微地动了动，目光朝远处的书架望去。大家看了后，又是加被子，又是拿止痛针，忙里忙外，结果他还是未眨一眨眼。（当时外婆已无法开口说活，只能用眨眼表示“是”的意思。）幸好外公进屋，一眼就明了她的心思，“老婆子大概是想把这书给彤儿吧！”
她终于眨了眨眼，微微地笑了。辞世之时，她所念所想的还是我。
从那以后，我再也没翻过那本书，我知道，小红帽的外婆再也回不来了。时隔十二年，我重启那本尘封已久的故事书。倏忽间，有一张书签飘落——是梧桐叶，叶上写着“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”
雨停了，冬阳的光射入了我的房中。
