法国导演吕克·雅克执导的影片《狐狸和孩子》讲述的是一个小女孩和一只狐狸的故事：一个秋天的早上，女孩发现了一只林狐，阳光下它灵动的身影似乎有一种神秘的力量，以至于小女孩完全忘记了时间、忘记了恐惧，尾随着，试图了解它的生活。之后在林狐的引导下，小女孩有了一次又一次的奇妙经历，发现了一个从未看到过的属于自然的另一世界……影片真正动人的，应该是女孩与林狐之间那一段得而复失的奇妙友情，而这，也许也正是它真正能够引人深思的地方。
很难想象人与狐之间是怎样建立感情的，更难以预料经历漫长等待和日夜焦灼赢得的信任、理解、共通却是如初春冰凌一般易碎。精诚所至，金石为开。寻找、前进的过程步步维艰，若砥石砺金，逝去、消解的原因却可能或许只是一个不经意的行为、一句不在意的话语，甚至，大概只是无意间那一缕散出的目光，那一束飘然的眼神。
淙淙清泉，款款流云。一切都在为此而歌，一切都在为此而吟。拂面的清风、悦耳的鸟鸣，还有那漫天的群蝶舞，无边的青草香……快乐的日子似乎没有穷尽，幸福的时光仿佛无休无止。如果岁月能够暂时放缓她匆匆的脚步，放慢她盈盈的跫音。我想会有许多人愿意祈求时间的女神将这一段美好时光凝滞，哪怕是要因此而付出肉体的苦痛、现实的摧残，包括那只因爱受伤的林狐，还有她那四个懵懂的小崽。但遗憾的是，往往不是岁月的流逝，而是我们自私的爱，让这所有的一切变成伤害。
生命是美丽的。她不会欺骗，不懂诱惑、无需永恒、无需纷繁。她要的只是一种简简单单的信任，可以将生命托付；她求的只是一种无拘无束的自由，可以把所有倾诉。纵然是彼此难以有浓情四溢的话语，也有超越一切阻隔的聆听。我们或许能够做到这一点，但却很少有人能将其由始至终，从灿然降生这个世界，到走向时间的灰烬；我们拥有了真情，却绝少有人能把她毕生呵护，从茫茫人海默然相知，到共诀纷扰的凡尘。
或许我们也曾无数次地扪心自问，为什么可能是一生建立的感情，却在一回眸间荡然无存？为什么也许是海誓山盟的诺言，却在一触睫中黯然消隐？难道这是注定？抑或是命运的捉弄。
亲爱的人儿呀！不是情谊不够坚定，也不是诺言不够坚贞。只是我们跨越了保持它坚定与坚贞的距离，冲破了那片应有的浮云。我们每个人心中均有一种极易过度的真空，一种极易突破的平衡。也许你仅仅是出于不容置疑的善意，想要沟通双方的心灵；或许你不过是出于难以言明的爱护，想要抚平彼此的伤痛。但这一刻，我们却往往忘却一个经常被忘却的问题，那就是生命的距离。
不惟林狐，人世亦然。每个人都需要有自己的空间，每个人都需要有个体的自由。有些事不能说，因为说也说不清，你只能用心去感受；有些事不能讲，因为讲也讲不明，你只能用心去体会。
或言：难道众生终将难以跨越这生命的沟渠，只能遥望彼此缥缈的身影，慨叹这咫尺天涯？不是的，但这是将生命的美丽完美呈现的一种绝好的方式。除非，“林狐”能够理解你的感觉，愿意向你敞开隐秘的心扉。
小女孩的梦，是能够把林狐永远留在自己身边，相偎相依；林狐的梦，是能够把小女孩永远留在自己的记忆之中，时时感念。当一种朴实无暇的源自内心的真爱寄予在一根细细的丝线上之时，就已经成为女孩与林狐之间永难弥塞的心灵裂痕。
当山丘温婉柔美的线条上林狐从女孩身边悄然而过，当林狐明净忧郁的眼神中女孩的发丝被凉风吹起，一切已经由完美成为了凄美。林狐走了，留下的是女孩一生的回忆。今后的梦里，女孩大概会时时想起这只可爱绝伦又个性刚烈的林狐，却再也不会有曾经的美丽。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。当故人已去，他日不在，我们也会无数次地想起初遇的瞬间，也会怅然慨叹内心的不幸，却永远也找不回那一去不返的第一次。
